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Dan» '^ "volume nous avons râurii un court roman 
et deux sonles de Jack London, excellents tous trois et 
d'une remarquable tonue Ulteraire. 

La Peste Ecarlate est cequ'on pourrait appeler un 
roman posl-historique. Vauteur imagine qu'un im- 
mense fldau, une maladie mysterieuse, contre laquelle 
la science est demeure'e impuissante, a depeupU le 
monde et presque completement anianti Vhumanili. Le 
celebre romancier calif omien nous fait un saisissant 
et tragique tableaude cetle vaste agonie humaim et de 
la jantastiaue destruction de San Francisco, qui 
s'&roule dans des tourbilbns de flammes. Quant aux 
rares surwams : ui ont Schapp^que deoiendront-ils, 
abandonneS ă eux-mimes, sur la terre desolee?Par 
une rigression successire, Us retourneront logique- 
ment a. Vetat prehistorique des premiers hommes du 
monde, et VhumaniU devra reprendre kntement, en- 
suite, ă travers des milliers de siecles et de gtntm- 
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dom, sa marche vers la civilisation disparue. On 
retroweradans cette ceuvre curieuse toutes Ies qualite's 
d'frocation puissante, coutumUres â Jack London, 

Construire un Feu est un conte du Klondike et 
du Pays de VOr> drame angoissant et terrible, qui a 
pourseuls acteurs un homme et unchien. Par lasim* 
pliciţi des moyens employds, par la sobriete* du slyle, 
ddgagâ de tout vain ornement, c'est une ozuvre qui 
merite Vepithete de classique, au sens le plus large du 
mot. Elle Vest dijă en Amerique, ou elle figure parmi 
Ies morceaux choisis de la litterature naţionale, desti- 
nis aux ecoles. Nul doute qu'ella ne le devienne de 
marne en France. 

Gomment dispărut Marc O'Brien a egalement pour 
theatre le Pays de VOr. Cest uno amusante fantaisie, 
dans une note bien spâciale et d'une ingenieuse gaiete, 
et qui est, contre avec un incomparaUe brio. 

Paul Gruyer et Lovis P< vn# " 
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IJS.VĂ "rfANTIQUE VOIE PERRĂE 

I * . I 




Le chemin, â peino trac6, suivait ce qui 
avait H6 jadis Ie remblai d'une voie ferree ? que 
depuis bien des ann6es aucun train n'avait 
parcourue. A droite et â gauche, Ia foret, qui 
escaladait et gonflait Ies pentes du remblai, 
Tenveloppait d'une vague verdoyante d'arbres 
et d'arbustes.Le chemin n'^taitqu'une simple 
piste, â peine assez large pour laisser passer 
deux hommes de front, C'6tait quelque ehose 
comme un sentier d'animaux sauvages. 

Qk et lâ, un întorceau de fer rouille appa- 
raissait, indiquant que, sous Ies buissons, rails 
et traverses subsistaient. On voyait, â un en- 
droit, un arbre surgir qui ? en croissant, avait 
soulev6 en Pair avec Iui tout un rail, qui se 
montrait â nu. Lei lourde traverse avait suivi 
Ie rail, auquel elle etait rivee encore par un 
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6crou. On apercevait au-dessous Ies pierres 
du ballast,& dexni reoouvertes par des feuilles 
mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement 
enlac&s Pun dans l'autre, pointaient vers le 
ciel, fantomatiques. Si antique que flit la voie 
ferr6e, on reconnaissait sans peine, k son 
6troitesse, qu*elle avait 6t6 â voie unique. 

Un vieillard et un jeune garson suivaient 
le sentier. 

Ils avanţaient lentement, car le vieillard 
6tait chargi d'ans. Un debut de paralysie 
faisait trembloter ses membres et ses gestes, 
et ii peinait en s'appuyant sur son baton. 

Un bonnet grossier de peau de chevre pro- 
tdgeait sa tete contre le soleil. De dessous ce 
bonnet pendait une maigre frânge de cheveux 
blancs, sales et souilles, Une sorte de visiere, 
ingSnieusement faited'une large feuille courbe, 
gardait Ies yeux d'une trop vive lumiâre. Et, 
' sous cette visiere, Ies regards baisses du bon- 
homme suivaient attentivement le tnouve- 
ment de ses pieds sur le sentier. 

Sa barbe, qui deseendait en masse, tout 
ejninâlee, jusqu'â sa ceinture, aurait du âtre ? 
comme Ies cheveux, d'une blancheur de neige. 
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Mais,commceux,eile temoignait d'une grande 
n^gligence et d'une grande misere. 

Un sordide veţement de peau de chevre, 
d'une seule piece, pendait de la poitrine et des 
6paules du vieillard, dont Ies bras et Ies jam- 
bes, p£niblement d^charnăs, et la peau flâtrie, 
t&moignaient d'un âge avanei Les6corchures 
et Ies cicatrices qui Ies couvraient, et le ton 
bruni de l J 6piderme, indiquaient de leur cot6 
que, depuis longtemps, l'homme 6tait expos6 
a^x heurts de la nature et des elements. 

. j jeune gargon marchait devant, r6glant 
Pardeur robuste de ses jarrets sur Ies pas lents 
du vieillard qui le suivait. Lui aussi n'avait 
pour tout vetement qu'une peau de bete. Un 
morceau de peau d'ours, aux bords dâchique- 
t6s, avec un trou en son milieu, par ou ii avait 
passe la tete, 

II semblait avoir douze a ! ns a,u plus, et por- 
tait ? coquettement juch6e sur Poreille, une 
queue de porc, fraîchement coupee. 

Dans une de ses mains ii tenait un arc, de 
taillexnoyenne,et une fleche.Sur son dosetait 
un carquois rempli de fleches, D'un fourreau, 
pendu â son cou par une courroie, emergeait 
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Ie mancho noueux d'un couteau de chasse. II 
6tait aussi noir qu'une mtire et sa souple 
allure ressemblail & celle d'un chat. Ses yeux 
bleus, d'un bleu profond,6taient vifs et per- 
ţants comme des vrilles, et leur azur formait 
un 6trange contraste aveo Ia peau brfttâe par 
le soleil qui Ies encadrait. 

Ces yeux semblaient 6pier sans treve tous 
Ies objets ambiants. Et Ies narines dilaties du 
jeune garson ne palpitaient pas moins, en un 
perpdtuel affftt du monde exterieur dont elles 
recueillaient avidement tous Ies messages. 
Son ouîe paraissait aussi subtile, et â ce point 
etait-elle exercee qu'elle opSrait automatî- 
quement, sans meme une tension de 1'oreille, 

Tout naturellement et sans effort, celle-ci 
percevait,dans le calme apparent qui regnait, 
Ies sons Ies plus 16gers ? les departageait entre 
cux et Ies elassait ; que ce fut le frolement du 
vent sur Ies feuilles, le bourdonnement d'une 
abeille ou d'un moucheron, ou le bruit sourd 
et lointain de la mer,qui n'arrivait que comme 
un faible murmure, ou Timperceptible grat- 
tement des pattes d'un petit rongeur, d&ga- 
geant la terre â Tentree de son trou. 
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Soudain, le corps du jeune gargon s'alerta 
et se tendit. Simultanement, le son, la vue et 
l'odeur l'avaient averti. II tendit la maitt vers 
le vieux ? et Ten toucha, et tous deux se tin* 
rent cois, 

Devant eux, sur Ia pente du remblai et vers 
son sommet, quelque chose avait craqu6. Et 
le regard rapide du jeune gar§on se fixa sur 
Ies buissons dont le faîte s'ogitait, 

Alors un grand ours, un ours griz2ly, surgit 
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s'ar- 
reta net, â F aspect des deux humains. 

I/ours n'aimait pas Ies hommes. II grogna 
grincheusement. Lentemcnt, et preţ â tout 
6v6nement, le jeune garţon ajusta la fleehe 
sur son are et en tendit la eorde,sans quitter 
la bete du regard. Le vieux, sous la feuille qui 
lui servait de visiere, epiait le danger et ? pas 
plus que son compagnon, ne bougeait* 

Pendant quelques instants, l'ours et Ies 
deux humains se devisagerent mutuellement. 
Puis, comme la bâte trahissait, par ses gro- 
gnements, une irritation croissante, le jeune 
gargon fit signe au vieillard, d'un leger signe 
de tete, qu'il convenait de laisser le sentier 
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libro ct de descendre la pente du remblaL 
Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allarit 
devant, l'enfant le suivant â reculons, Farc 
toujours banda, et preţ k tirer. 

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu'i oe 
qu'un grancl bruit de feuilles et de branchea 
froissâes, sur Fautre faee du remblai, Ies cut 
avertis que Fours s'en 6tait all6. II regrim- 
pârcnt vers le sommet et le jeune gargon dit, 
avec un ricanement prudemment 6touff 6 ; 

— C'en 6tait un gros, grand-p&re ! 

Le vieillard fit un signe aflirmatif . II secoua 
tristement Ia tete et repondit, d'une voix do 
fausset, pareille â celle d'un enfant : 

— Ils deviennentdejouren jourplus nom- 
breux. Qui aurait jamais pense, autref ois, que 
je vivrais assez pour voir le temps ou ii y 
aurait danger pour sa vie â circuler sur le ter- 
ritoire de la station baln6aire deCliff-House 1 ? 
Au temps dont je te parle, Edwin, alors que 
fetais moi-meme un enfant, hommes, fexn- 
mes, petits gargons et petites filles, et b6bes. 
aceouraient ici, par dizaines de miile, â la 
belle saison. Et ii n'y avait pas d'ours alors, 

I* La « Maison <je la Falaise », (Note des Tradatfeurs.) 
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dans le pays, je te Fassure bien. Ou du moins, 
ils 6taient si rares qu'on Ies mettait dans des 
cages et que Ton donnait de Fargent pour lcs 
voir. 

— De Fargent, grand-pere? Qu'est cela? 

Avânt que Ie vieillard eut repondu, Edwin, 
se frappant la tete, s'dtait souvenu. II avait 
insinu6 sa main dans une sorte de poche, 
m6nag6e sous sa peau d'ours, et en avait tir6 
triomphalement un dollar en argent, tout 
bossul et terni. 

Le 3 yeux dubonhomme s 5 illumin&rent,tan- 
dis qu'il se penchait sur la piece, 

— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il 
Toi, regarde, Edwin, si tu peux ddchiiîrer la 
date qui est inşerite. 

L'enfant se mit â rire et s'exclama, tout 
hilare : 

— Tu es frtonnant, grand-pâre ! Toujours 
tu veux :me faire croire que cos petits signes, 
qui sont lâ-dessus, veulent dire quelque chose. 

Le vieux gemit profondement et araena le 
petit disque m6tallique â deux ou trois pouces 
de ses propres yeux : 

*— 2,012 ! finit-il par ş'e;xclamer f 
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Puîs ii s'abandonna â un cocasse caque- 
tage : 

™ 2.012 ! C J <5tait l'annee ou Morgan V fut 
elu Pr6sident des Etats-Unis,par l'Assembtee 
des Magnats. Ce dut etre une des derniĂres 
pieces frappâcs, car la Mort Ecarlate survint 
en 2.013, Seigneur ! Seîgneur ! Quand j'y 
gonge ! II y a de cela soixante ans, Et je suiş 
aujourd'hui le dernier survivant qui ait connu 
ce temps-lâ 1 Cette pi£ce, Edwin, oi\ Fas-tu 
trouv^e? 

Edwin, qui avait 6cout6 son grand-pire 
avec la eondcsccndance bienveillante que Fon 
doit aux radotages de ceux qui sont faibles 
d'csprit, r^pondit aussitot : 

— Cest Hou-Hou qui me l'a donn6e ! II Ta 
trouv6 en gardant ses ehâvres, preş de San 
Jos6, au printexnps dernier. Hou-Hou dit que 
c'est de l'argent.,, Mais, grand-p&re, n'as-tn 
pointfaim? Nous remettons-nous en marche? 

Le bonhomme, ayant rendu Ie dollar â 
Edwin, serra plus fort le baton dans son 
poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux 
brillants de gourxnandise. 

— Esp£rons, murmura-t-il, que Bec-de- 
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Li&vre aura trouv<§ uncrabe.,.Peut~Stredeuxl 
Cest bon & manger, l'mt&ieur des crabes. 
Tr£s bon k manger, quand on n'a plus de 
dents,et lorsqu'on a des petits-filsqui aîment 
bien, comme vous, leur grand-p&re et se font 
undevoirde Iui en attvaper ! Lorsque j ? £tais 
enfant.,, 

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s'^tait 
arret6 et,le doigt sur ses 16vres,avait fait signe 
â l'ancetre qu'il se t&t. II ajusta une flfeche sur 
la corde de son arc et s'avanga,en se dissimu* 
lanţ dans une vieille conduite d'eau, â moitiâ 
eclat^e, qui avait en crevant fait rompre un 
rail, Sous la vigne-vierge et Ies plantes ram- 
pantes qui le recouvraient, on apercev&it le 
gros tube rouill£. 

Le jeune gargon arriva ainsi en face d'un 
Iapin,assis sur son derriere ? pi^s d'unbuisson, 
et qui le regarda, h^sitant et tont tremblant. 

La distance 6tait bien encore de cinquante 
pieds. Mais la flfeche fila droit au but ? avec la 
vitesse de l'eclair, et le îapin,- transpercS, 
poussa un cri de douleur* Puis ii se traîna, en 
eouinant, jusqu'au buisson, pour s'y r6fugier» 

Le jeune garson etait, comme la fl£che ? un 
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6clair, Un £clair de peau brune et de fourrure 
flottante. Tandis qu'il bondissait vers le la pin, 
ses muscles se d&tendaient comme des res- 
sorts d'acier, puissants et souples dans ses 
membres maigres. Usesaisitderanimalbless6, 
Tacheva en lui cognant la tete contre un tronc 
d'arbre qui se trouvait â sa porţie, puis, 6tant 
revenu vers le vieux, ii Ie lui donna, pour qu'il 
s'en chargeât, 

— Cest bon, le lapin,tr£s bon... marmotta 
l'ancetre.Mais en tant que friandise d&icieuse 
au gout,je prtftw Io erabe. Quand j^tais 
enfant,,, 

Edwin, impatienti de la vaine loquacite 
du vieux, rinterrompit. 

— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, 
tant de phrases â propos de tout, qui ne signi- 
fient rien? 

II s'exprima moins correctement, mais tel 
etait le sens approximatif de ses paroles. Son 
parler ttait guttural et imp<Hueux, et le langage 
qu'il employait s'apparentait nettement â 
celui du vieux, qui etait lui-meme un derive, 
tant soit peu corrompu, de l'anglais, 

Edwin reprit : 
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— Cela m'agace d'entendre, & chaque ins- 
tantjdes mots que je ne comprendspas.Pour- 
quoi, par exemple, grand-pâre, appelles-tu 
Ie crabe une « friandise » ? Un crabe, c'est un 
crabe, et rien de plus, Que veut dire ce sobri- 
quet? 

Le vieillard soupira et ne r£pondit pas, et 
tous deux continu&rent k marcher en silence*. 
Le bruit du ressac se faisait de plus en plus 
fort et, comme ils &mergeaient tous deux de 
la forat, la mer soudain apparut, au delâ de 
grandes dunes de sabie. 

Quelques chevres broutaient, parmi ces 
dunes, une herbe rare, gardees par un autre 
jeune gargon, vetu de peaux de betes, et par un 
chien, qui n'&ait plus qu'une faibîe r6minis- 
cence du chien et semblaitbien plutotun loup* 
Au premier plan s'61evait la fum6e d'un feu, 
que surveillait un troisieme gargon, non moins 
hirsute d'aspcct que Ies deux autres. Autour 
de Iui se tenaient aceroupis plusieurs chiens- 
loups, pareils acelui qui gardait Ies chevres, 

A Une centaine de yards 1 de la câte, on voyait 

1. Le yard vaut un peu moins cPun mfctre, soit m.91. {Note 
des Traducteurs.) 
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un groupe do rochers d6chiquet6s et au gron- 
dement des yagues qui Ies battaient se mfclait 
une sorte d'aboiement profond, C'&tait le 
mugissement d'&iormes lions marins, quî s*y 
traînaient, Ies uns pour s'y 6tendre au soleiî, 
Ies autres pour se battre entre eux. 

Le vieillard se dirigea vers le feu, en aec6- 
l£rant le pas et en renifiant Tair avidement. 

— Des moules ! s'exclama-t-il, extasi<5, de 
sa petite voix ehevrota^te, quand ii f ut arrivd. 
Des moules ! Et qu'cst-oeci, Hou-Hou? N'est- 
ce pas un crabe? Mon Dieu ! mes enfants, 
comme vous âtes bons pour vot re grand-p&re ! 
Hou-Hou, qui semblait âtre & peu preş du 
mame âge qu'Edwin, rfipondit, avee une gri- 
mace qui voulait âtre un sourire : 

- j — Mange, grand-p&re,tout ee que tu veux. 
Les moules ou Ies crabes, II y en a quatie. 

L'enthousiasme paralytiquo du vieillard 
faisait peineâ voir. II s'assit sur le sabie, ausai 
rapidement que le lui permirent ses membres 
raides^t tira des charbons ardentsune grosse 
moule de rocher. La chaleur avait eeart;6 Ies 
deux coquilles et la chair delamouleapparais- 
sait, de coulşur saumon et euite â point, 



SUR L*ANTIQUE VOIE FE1UIEE 15 

F-ntrc Ic pouce et l'index, avee uno hute 
febrile, le vieillard se saisit de ce succuleht 
morceau et le porta vivement â sa bouche, 
Mais Ia ttioule 6tait brtilante et, l'instant 
d'aprâs, ii la rccrachait violemment, en pous- 
sânt des hurlements de douleur. Des larmes 
se prirent â couler Ic long de ses joues, 

Les jeunes gargons 6taient de vrais petits 
sauvages, et sauvage 6tait leur cruelle gaît6. 
Ils 6clatdrent de rire devant la dSconvenue 
cuisante du vieillard, qu'ils trouverent fort 
divertissante. Hou-Hou en faisait en Fair 
d'interminables cabridles, tandis qu'Edwin se 
roulait, en pouffant, sur le sol, Attire par le 
bruit, le petit chevrier accourut et partagea 
bientât leur hilaritâ. 

— Fais-les refroidir, Edwin... Fais-les re- 
froidir... supplia le vieillard, dans sa souf- 
france. et sans meme essuyer les larmes qui 
continuaient k ruisseler de ses yeux. Fais 
aussi refroidir un crabe, Edwin,,, Tu sais 
comme ton grand-pere aime les crabes, 

Un grand gr6sillement s'61eva du feu, qui 
faisait s'ouvrir et 6clater, dans une vapeur 
humide, toutes les coquilles des moules. Ces 
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inollusques etaicnt, pour la plupart, de forte 
taille et mesuraient de trois â six pouces de 
long. Les gamins Ies tirerent hors du feu, â 
l'aide de petits bâtons, et les alignerent sur 
une vieille souche de bois flotte, pour qu'ils y 
refroidisscnt. 

Le vieux gemissait : 

-- De mon temps, on ne se moquait pas 
ainsi des ariciens... on Ies respectait... 

Les jeunes garcons ne preterent nulfe atten- 
tion aux plaintes et aux recriminations de 
l'anc6tre. Mais Ie vieux, cette fois, fut plus 
prudent ct ne se bruia point Ia bouche. Tous 
s'etaient mis k manger, en faisant grand bruit 
avec leur langue et en claquant des levres. 

Le troisieme gamin, qui s'appelait Bec-de- 
Lievre et avait envie de rire encore un peu, 
ddposa sournoisement une pincee de sabie 
sur une des moules, qu'il tendit ensuite au 
vieillard. Celui-ci, l'ayant portee â sa bouche, 
le sabie ecorcha ses gencivesetses muqueuses, 
et ii en fit une horrible grimace. 

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux 
ne se rendait pas compte que c'etait un mau- 
vais tour qu'on lui avait joue. II bredouillait 
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lamentablemcnţ eţ crachait â force, jusqu'ă ce 
qu'Edwin,pris de piti6, lui tendît une gourde 
d'eau fraîche, dont ii se ringa la bouche. 

— Voyons, Hou-Hou, o ti sont Ies crabes? 
demanda Edwin, Grand-p6re,aujourd'hui,est 
en app^tit.,. 

En entendant parler de crabes, Ies yeux 
du vieux s'6clair£rent de gourmandise, et 
Hou-Hou lui en tendit un,qui 6tait fort gros. 
La carapace 6tait au complet avec toutes ses 
pattes, mais elle 6tait vide. De ses mains 
Irembiantes, avec de peţits cris d'impatience, 
le vieillard brisa une des pattes et n'y trouvat 
rien que du n^ant, 

II gemit : 

— Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai 
crabe,*. 

Hou-Hou repondit : 

— On s'est moque de toi, grand-pere, II n'y 
a pas de crabe. Je n'en ai pas trouve un 
seuK 

Le desappointement se peignit sur le visage 
rid6 de l'ancâţţe et ii se reprit â pleurer abon- 
dam?neTit,ţandis que Ies gamins nesetenaient 
pa*s de joie. 

2 
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Subrcpticement, Hou-Hou remplaga la 
carcasse vide, que le vieux avait d6pos6e par 
terre devant Iui, par un crabe plein, dont ii 
avait fait craqucr pattes et carapace, et dont 
la chair blanche 6mettait un fumet d^licieux. 
Les narines du vieillard en furent divinement 
chatouiH6es et ii abaissa son regard, tout 
6tonn6. 

Sa maussade humeur se mua instantan£- 
ment en gaît£. II renifla, renifla, puis, avec 
un ronron de b6atitude, ii commenţa â man- 
ger. Et,tout en mâchant des gencives,il mar- 
mottait un mot qui n* avait aucun sens pour 
ses auditeurs : 

— Mayonnaise... Mayonnaise.., 

II fit claquer sa langue et continua : 

— De Ia mayonnaise! Voilâ qui serait bon,., 
Et dire que voici plus de soixante ans qu'on 
n'en a vue ! Deux g6nerations ont grandi sans 
connaître son merveilleux parfum. Dans tous 
Ies restaurants, autrefois, on en servait avec 
le crabe ! 

Quand ii fut rassasie, le vieux soupira, 
s'essuya les mains sur ses cuisses nues, et son 
regard se perdit sur la mer. Puis, dans Ie bien- 
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âtre d*un estomac bien garni,ilsemitâ fouiller 
au trâfonds de sa mimoire. 

— Savez-vous, mes enfants, savez-vous 
bien que j'ai vu ce rivage grouillant de vie? 
Hommes, femmes et enfants, s'y pressaient 
tous Ies dimanches.Iln'yavaitpas d'ourspour 
Ies ddvorer, mais lâ-haut, sur la falaise, un 
magnifique restaurant, ou Ton pouvait trou- 
ver tout ce qu'on d6sirait manger. Quatre 
mîllions d'hommes vivaient alors â San Fran- 
cisco. Et maintenant,dans toute cettecontr£e, 
ii n'en reste pas quarante au total. La mer 
aussi ătait pleine de bateaux, de bateaux 
quipassaient et repassaient la Porte d'Or x . 
Et ii y avait dans l'air quantit£ de dirigables 
et d'avions, Ils pouvaientfranchirunedistance 
de deux cents milles k Theure 2 . 

«Oui_,c'etait la vitesse minima qu'exigeaient 
Ies contrats de Ia Compagnie A6rienne qui 
assuraît le servise postai entre New- York et 

1. On appelle ainsi l*entree de la ^aie de San Francisco. 
[Note des Traducteurs.) 

2,On sait que cette vitesse, qui semblait extrâme lorsque Jack 

London ecrivit Ia Pesie Ecarlate, a et6 aujourd'hui depassee. 

Recemment, en octobre 1923, aux ^tats-Unis, un avion a 

voîe â 243 milles 76 âl'heure, soit 392 kilometres 65 metres, 

(Idem.) 
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San Francisco. II y avait un homme, un Fran- 
§ais, qui avait offerţ Ia vitesse de trois cents 
milles. Hum ! hum ! Ceci avait păru beaucoup, 
et trop risquâ, aux gens retrogrades, N*im- 
pox^te, Ie Fran§ais tenait le bon bout et ii au- 
rait men6 son affaire a bien^'eOtetSlaGyande 
Peste, Au temps ou j'^tais enfant, ii existait 
cncore des gens qui se souvenaient d'avoir vu 
Ies premiers a^roplanes. Moi, j'ai vu Ies der- 

■ 

mers. II y a de cela soixante ans„, 

Les gamins I'^coutaient monologuer, d'un 
air distrait. IIs ne comprenaient pas les trois 
quarts des choses dont ii parlait, et ils ătaient 
las de Tentendre ainsi rabâcher. D'autant 
qu'au cours de ses reyeries a haute voix, ii 
employait un anglais plus pur, qui n'avttit 
qu'un lointain rapport avec le jargon grossier 
dont ils se servaient et dont ii usait vis-â-vis 
d'eux, 

II continua : 

— Les crabes ? par contre, en ce temps-la, 
etaient plus reres,car on les pechait partout, 
eţ c'etait un mets tres apprecie.La peche en 
6tait autorisee un mois seulement, chaque 
annee, Aujourd'hui, on peut les capturer d'un 
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bout de Pan k Pautre bout. Cela, jadis, aurait 
păru merveilleux ! 

A ce moment, une vive agitation qui sfc 
produisit parmi Ies ch6vre3 paissant suv Ies 
dunes fit se lever Ies trois jeunes gargons, Les 
chîens accroupis autour du feu coururent 
rejoindre leur camarade, qui 6tait iest6 h cdt6 
des chfcvres et qui grognait furieusemeiit. 
Tout le trotipeau rappliqua vers ses protec- 
teurs humains. 

Une demi-douzaine de formes grises et 
efflanquâes gHssaient furtivetnent surle sabie, 
et tenaient tâte aux chiens, dont Ie poil se 
h&tissait, 

Edwin lan§a vers elles une fleche qui man- 
qua son but. Mais Bec-de-Li^vre, arme d'une 
fronde toute semblable â Celle qui dut servir 
â David dans sa lutte contre Goliath, fit tour- 
billonner une pierre, dont le voi rapide siffia 
â travers Pair, La pierre tomba eu plein parmi 
les loups, qui disparurettt vers les ftoifes pro* 
fondeurs de la forat d'eucalyptus. 

Leui* fiiite fit fcire les trois gamihs. Satis- 
faits, ils revinrent s'etendre sui* le sâbld, prfes 
de Pancâtre, qui geignait lottrdetnent. II avâit 
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trop mang6 ct sa digestion 6tait p6nible. Et, 
tout en tenant sur son ventre ses deux mains, 
aux doigts entrelac6s, ii poursuivaît stis la- 
mentations : 

— « Le travail de Fhomme est âphSmere 
et s'âvanouit comme Ficume de la mer,.. » 
Oui, c'est bien cela, L'homme a ? sur cetto 
planate, domestiquâ' Ies animaux utiles, d6- 
truit ceux qui 6taient nuisibles, II a d6frich6 
Ia terre et Fa d6pouilI£e de sa v£g£tation 
sauvage. Puis, un jour, ii disparaît, et Ie flot 
de la vie primitive est revenu sur Iui-ra^rne, 
balayant Pceuvrc hu mâine. Les mauvaises 
hcrbes et la foret ont derechef envahi les 
champs, les betes de proie sont revenues sur 
les troupeaux, et maintenant ii y a des loups 
sur la plage de Cliff-House ! 

II părut effrayS â cette pensee, s'arreta, 
puis reprit : 

— Si quatre millîons d'hommes ont dispăru, 
en un seul pays, si les loups feroces errent 
aujourd'hui â eette place et si vous, progeni- 
ture barbare de tant de g6nie eteint, vous en 
etes r^duits â vous defendre, â Faide d'armes 
prdhistoriques, contre les erocs des enyahis* 
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scurs k quatre pattcs, c'cst k cause de Ia Mort 
fîcarlate ! 

— Ecarlate,.. Ecarlate,., murmura Bec- 
de-Ltevre k l'oreille d'Edwin.,. Grand-pere 
răpite souvent ce mot, Sais-tu ce qu'il signi» 
fie? 

Le vieux avait entendu la question et de- 
clama de sa voix aigrelette : 

— « TJăcarlate de Fârable* â la saison iVau- 
tomne 9 me fait tressaillir comme une sonnerie 
de clairon qui passe... » a dit un poete, 

Edwin expliqua k Bec-de-Lievre : 

— L ? 6carlate, c'est rouge.,. Tu ne saispas 
cela, parce que tu as 6t6 61ev6 .dans la Tribu 
du Chauffeur* Aucun de ses membres n'a 
jamais rien su. L'ecarlate est rouge,,* Je le 
sais, moi. 

Bee-de-Li&vre protesta : 

— Si l'ecarlate est rouge, pourquoi ne pas 
dire rouge? A quoi bon compliquer Ies choses 
par des mots que Ton ne comprend pas? 
Rouge est rouge, Et voilâ tout. 

— Rouge n'est pas le mot propre, r6torqua 
Ie vieux. La peste n'etait pas rouge, elle etait 
^cariate. Le corps et la figure de celui qui en 
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«hait altcint dcvenaient dcarlatcs, dans Fes- 
pacc d'une heurc. Je le sais, je Tai vu. Cest 
dcarlate qu'il faut dirc, 

Mflis Bcc-dc-Li6vro n'ftait pas convaincU; 
ii s'obstina : 

— llouge est assez bon pour moi. Papa 
n'emploie pas d'autro mot. II dit que tout le 
mondc mourut de la Mort Rouge. 

Lo vieux s'irrita. 

— Ton pire, coramc Ta dit Edwin, est un 
hommc du commun, 116 d'un homme du corn- 
mun. II n'a jamais cu aucune âducatioh. Ton 
grand-p&rc Stait un chauffeur,un domestique. 
Ta grand'm&rc, ii est vlai, <5tait de bontie 
souchc. C'&ait uno lady, mais ses ttifants 
ni ses petits-enfants, ne lui ressemblerent. 
Avânt la Mort Ecarlatc elle £tait la femme de 
Van Warden, un des douze Magiiats de 1' In- 
dustrie, qui gouvernaient l'Amârique. II 
valait plus d'tiii milliard de dollars — tu 
entends bien, Edwin, plus d'un milliard de 
petites pieces pareilles â celles que tu as dans 
ta poche. Puis viiit la Mort Ecarlate. Et 
cette femme devint la f etame de BilI, le ehauf- 
feur. II avait Thabitude de la battre. Je lai 
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vu de mes proprcs yeux. Voilâ, Bcc-de-Li6vre, 
qui fut la grand'nrâre. 

Hou-Hou, durant cctte diseussion, pâîes- 
$cuscxaent allong6 sur Io sabie, s'amusait â y 
creuser du picd unc trancli6e. 

Tout k coup ii poussa un cri. Son orteil 
s'^tait heurt6 k un corps dur, auquel ii s'£tait 
6corch6. U se redressa ct se mit k examincr 
Ic trou qu'il avait creusS. 

Lcs dcuxautres garţons se joignirert k lui, 
et rapidement tous trois continudrent k fouil- 
Ier, enlevant le sabie avec lettrs mains. Trois 
squelcttes apparurent, Deux 6taient des sque- 
lcttes d'adultes ct le troisieme avait appar- 
teiiU k un adolescent. 

L'aucetrc vint, sur ses gcnoux, jusqu'au 
trou au-dessus duquel ii se pencha, 

— Ce sont, annonga-t-il, des victilrtcs do la 
Peste fîcarlate. Voilâ coiiune oh mourait, 
n'importe oft, Ceci fut sans doitte Une familie 
qui fuyait la contagion et qui est toîftbâe ici, 
sur la grave de Cliff-House. Ils...Mais que fais- 
tu lâ ? Edwin? 

Edwirt, avec la {>ointe de son CouteaU de 
châsse, avait commenc6 â faire sauter Ies 
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dents de la mâchoire d'un des squelettes* 

— Seigneur,que fais-tu Ia? r6p6ta le vieux, 
tout effar6. 

~ Cest pour en f abiiquer un collier. . . repon- 
dit le gamin, 

Les deux autres gargons imitârent Edwin, 
grattant ou cognant, de la pointe ou du dos 
de leurs couteaux. Le vieux g&nissait : 

— Vous etes des seiuvages, de vrais sauvages. 
La mode vient d6jâ de porter des parures de 
dents humaines. La prochaine generation se 
percera le nez et les oreilles ; et se părem d'os 
d'animaux et de coquillages, Aucun doute 
lâ-dessus. La race humaine est condamnee â 
s'enfoncer de plus en plus dans la nuit primi- 
tive, avânt de reprendre un jour sa reascen- 
sion sanglante vers la civilisation. Le sol, 
aujourd'hui, est trop vaste pour les quelques 
hommes qui y survivent. Mais ces hommes 
croîtront et multiplieront et, dans quelques 
g6n6rations, ils trouveront Ia terre trop 
Ătroite et commenceront â s'entretuer. 
Cela, c'est fatal. Alors ils porteront â Ia 
taille Ies scalps de leurs ennemis, comme toi, 
Edwin, qui es le plus gentil de mes petits* 



* 
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enfants, tu commences d6jâ k porter sur l'oreille 
cette horrible queue de cochon. Crois-moi, 
mon petit, jette-Iâ, jette-lâ au loin ! 

— Quelle tapette ! grogna Bee-de-Liâvre ! 
L'extraction des dents des trois squelettes 

6tait termin6e et Ies trois jeunes gargons se 
mirent en devoir de se Ies partager 6qui* 
tabletnent» 11$ 6taient vifs et brusques, dans 
leurs gestes et dans leurs paroles, et la dis- 
cussion fut chaude. Ils s'exprimaient par 
monosyllabes, en phrases courtes et hach6es. 
Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s'assi- 
rent en rond,autour de Pancetre,et ? tout en 
jouant aveo Ies petits bouts d'ivoire, Bec-de- 
Lievre demanda : 

— Veux tu, vieux, nous parler un peu de Ia 

Mort Rouge? 

— De la Mort Ecarlate... rectifia Edwin, 
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Le bonhomme părut flatt6 de Ia demaude. 
I] £claircit sa gorgc en toussant et commenQa : 

— II y a seulement vingt ou trente ans, 
ou me demandait souvent de conter mon his- 
toire. Aujourd'hui, la jeunesse se ddsmtfoesse 
de plus en plus du passâ... 

— Tâche seulement, observa Bec-de-Lievre, 
de parler cjairement, si ţu veux que nous ţe 
compreniqns. P$s dephr$sescQ*npliqu£esetde 
4$ mots savanta ! 

Edwin poussa du coude ]8ec-de-Lievre. 

— Ypyons, tais-toi, diţ-il. Sinon grand-p£re 
va se fâcher. IJ ne parjera pas et uqus m 
saurons rien. Ce n'est p^s de sa faute s'il s'ex- 
prime mal. 

Le vieux, en effet, etait preţ deja â e'irriter 
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ct â entreprendre un grand discours, tant sur 
le manque de respect des enfants actuels que 
sur le triste sort de l'humanit6, retourn6e â la 
barbarie des premiera âges du monde, 

— Vas-y, grand-pfere... insinua Hou-Hou, 
d'un ton conciliant. 

Le vieux se d6cida. 

— En ce temps-lâ, dit-il ? le monde 6tait 
tr£s peupl6. Rien qu'â San Francisco, on 
comptait quatre millions d'habitants,.. 

— Un jnillion, qu'est-ce que c'est? inter- 
rompit Edwin. 

Le vieux le regarda de c6U et explîqua, 
avec bont4 : 

— Tu ne sais pas compter plus loin que dix ? 
je ne Pignore pas, Mais je vais te faire corn- 
prendre. Leve en Pair tes deux mains. Sur Ies 
deux, tu as, en tout, dix doigts. Bon, Je 
ramasse maintenant ce grain de sabie, Tends 
îa main, Hou-Hou. 

11 laissa tomber le grain de sabie dans la 
paume de Hou-Hou et poursuivit ; 

— Ce grain de sabie represente Ies dix doigts 
d'Edwin. J'y ajoute un autre grain. Voilâ dix 
autres doigts en plus, Et j 'ajoute encore un 
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troisi&me, un quatri&me, un cinqui&me grain, 
ct ainsi de suite jusqu'â dix. Cela fait dix fois 
dix doigts d'Edwin. Cest ce que j'appelle une 
cexrtaine. Tous trois,rappelez-vous bien ce mut : 
une centaine. Je prends maintenant ce petit 
caillou et je lemetsdanslamain de Bec-de-Lid- 
vre. II repr&sente dix grains de sabie ou dix 
dizaines de doigts, c'est-â-dire cent doigts, Je 
mets dix caillous, Ilsrepr6sententmille*doigts, 
Je continue et prends une coquille de moule, 
qui represente dix cailloux, c'est-â-dire cent 
grains de sabie ou miile doigts,.. 

Laborieusement, de la sorte, Pancâtre, 
par repdtitions successives, reussit tant bien 
que mal â 6difier dans l'esprit des jeunes 
gargons une conception approximative des 
nombres. A mesure que Ies chiffres montaient, 
ii mettait dans Ies mains des enfants des 
objets diff 6rents, qui Ies symbolisaient. Quand 
ii en fut aux millions 7 ii Ies figura par Ies 
dents arrachees aux squelettes. Puis il mulţi* 
plia Ies dents par des carapaces de crabes, 
pour exprimer Ies milliards, II s'arreta la, car 
ses auditeurs donnaient m^nifestement de$ 
signes de fatigue» 
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II reprît : 

— - II y a vait donc quatre millions d'hommes 
k San Francisco. Soit quatre dents,,. 

Le regard des jeunes gargons se porta des 
dents aux cailloux, puis des cailloux smx 
grains de sabie, et des grains de sabie aux 
doigts leves d'Edwin. Aprds quoi, ils pareou- 
rurent en sens inverse la s6rie ascendante 
des symboles, en s'efforgant de concevoir Ies 
sorţimes inoules qu'ils repr<5sentaient. 

— Quatre millions d'hommes, cela fai- 
sait un nombre consid^rable, hasarda enfm 
Edwin, 

— Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux, 
Tiţ peux faire encore une autre comparaison 
avec Ies grains de sabie de ce rivage, Suppose 
que chaeun de ces gx^ains 6tait un hommo, une 
femme, ou un enfant, Voilâ I Ces quatre 
millions d'hommes vivaient k San Francisco, 
qui etait une grande viile, sur cette xneme 
baie ou ugus sommes. Et Ies habitants s'eten- 
daient au delâ de la viile, sur tout le contour 
de la baie et au bord de Ia mer, et dans leş 
teires, pwmi plaines et collines. Cela faisait 
au total sept millions d'habitants. Septdenţs l 
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De nouveau, Ies yeux des jeunes gargons 

coururent sur Ies dents, sur Ies cailloux, sur '{■ 

Ies grains de sabie et sur Ies doigts Iev6s. j 1 

— - Le monde tout entier fourmillait d'hom- ! 

mes. Le grand recensement de Pan 2.010 '; 

avait donn6 huit milliards pour Ia popula- ţ 

tion de l'univers. Huit milliards ou huit co- ;! 

quilles de crabes... Ce temps ne ressemblait . : \ 

guere k celui oii nous vivons. L'humanit6 < 

6tait âtonnamment experte k se procurer de 

Ia nourriture. Et plus elle avait â manger, ; : 

plus elle croissait en nombre. Si bien que huit ;; 

milliards d'hommes vivaient sur la terre quand 

Ia Mort ficarlate commenga ses ravages* ! 

J'6tais,â ce moment, un jeune homme. J'avais ' 

vingt-sept ans. J'habitais Berkeley, qui est i; 

sur la baie de San Francisco, du c6te qui ' 

fait face â la viile. Tu te souviens, Edwin, de ] 

ces grandes maisons de pierre que nous avons ;< 

rencontr^es un jour, dans cette direction.,. 

Par lâ... Voilâ ou j'habitais, dans une de ces 

maisons de pierre, J'&tais pr&fesseur de litte- 

rature anglaise. fi 

Une forte pârtie de ce discours depassait i 

Tcntendcment des gamins. Mais ils s'effor- % 

3 U 

fi 
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caient â saislr, de leiir mieiix, quoiqtie obscu- 
r6ment, ce r6cit du passe. 

_ . Qu'est-ce tjiie tti falsdis, daiis ces thâi- 
sons? questlonna Bec-de-L16vr&. 

-— Ton p6re, tu t'en souvieris, t'â apptîs 

«ti jour â nager... 

Bec-de-Lievrb fit un signc affirtiiatif. 

Eh l bieţi, â l'Universite de Californie 

(c'est ainsi qtie s'appfelâlent ces iiiaisons), oh 
apprenait aux jeiines getis et âttx jetirles 
filles toutes sortes de choses. Ori leur âppre- 
hait â penser et â s'histruire l'esprit. Tout 
cotnme je viens de vous eriseigner, â l'aide 
du săbie, des caillotix, des dents et des cdquiî- 
les, â ealculer comblen d'habitahts vivâient 
alors sur ia terfe, II y avait beaiicoup â ensfei- 
gncr. Les jeuiies geiis etaient appeles dds 
« âtudiants ». II y avait de vastes salles, ou 
iiibi et ies aiitres professettrs, noiis leiifr fâi- 
sidhs la leton. Je parlaisj â ia fois, â qdărante 
ou cinquaiite âuditeurs, tdut cointrie je VoUs 
parle aujdurd'hui, a vous trois. Je leiir parlais 
des livres ecrits par les homnleS qiii avâieht 
vecu avânt etix ; parfois aiissi de ceux &rits 
& cette epoque m£me. 
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— Et c'est lâ tout ce qiie tu faisais? 
îrttertogea Hou-Hoil. Pafrler, parler, parler, 
ct rîen d'autre. Qui donc châssait pour la 
viande? Qui tfrâit le lait des chivteS? Quî 
pâchâit le poissoh? 

— Bravo, Hou-Hoii ! La questioii que tu 
me poseg est tout â fait sens^e. ÎSh bieii, la 
ndtirritufre, cowiiîie je* te Tai d6j& ditj 6tait 
pourtfcnt tl^fes ăbdîidant& Car iiotlg 6tions des 
lioiiimes tres sages, QUelqUes-Unss'oCsctfpaient 
spSciâlemeftt de estte Aourritutc fet Ies autres, 
pendant ce temps, vaquaient â d'autres occu- 
patiotis. Moi, je parlais, je patiais cohstam- 
ment. Et, en £chaiige, on me dontxait mon 
manger. Un manger copieux et delicat. Oh ! 
oui, delicat! Jamais, depuis soixante ans^ je 
n'en ai gout6 de semblable, et sftrement je 
h'en gouterăi jamais plus; J'ai sbuvent 
sbtigâ que Pceuvte la plus magnifique de noti'e 
anfcienne civilisatiori etait cette âbondande 
de rioitiritufe, sa vari6t6 inflnte et son râffi- 
rieihent itieroyable. Oh! mes feiifants! La vie ^ 
otii, Vâlăit alors la peirte d'etre vefcue^ quand 
iiriUs avions de si bonnes choses â manger ! 

Les gâmitis contiiiuaient â acolit er âtten- 
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tivement. Et tout ce qu'ils ne comprenaient 
pas ils le niettaient au compte du radotage 
senile du vieillard. 

~ Nous appelions, en thSorie, ceux qui 
produisaient la nourriture des hoînmes libres. 
II n'en 6tait rien et leur libert6 n'&ait qu'un 
mpt. La classe dirigeante possedait la terre 
et Ies machines.C'est pour elle que peinaient 
Ies producteurs, et du fruît de leur travail 
nous leur laissions juste assez pour qu'ils 
puissent travailler et produire toujours 

d avânt age. 

— Quand j'ai 6t6 chercher de la nourriture 
dans la forat, d6clara Bec-de-Li6vre, si quel' 
qu'un pr6tendait me Fenlever et se l'appro- 
prier, je le tuerais ! 

Le vieux Relata de rire, 

„ Mais puisque la terre, la foret, Ies ma" 
chines, tout nous appartenait, â nous qui 
6tions la classe dirigeante, comment le tra- 
vailleur aurait-il pu refuser de produire pour 
nous? II serait lui-m6me mort de faim. Voilâ 
pourquoi ii pr6ferait besogner, assurer notre 
manger, nous faire nos vâtements et nous 
f ournir millş et une coquilles de moules, Hou- 
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IIou ! miile deliccs et plaisantcs satisfac- 
tions. Ha ! ha ! ha I Or donc, cn ce temps, 
j'6tais le professeur Smith —James Howard 
Smîth. Mon cours 6tait tres fr£quente. Ce qui 
veut dire que beaucoup de jeunes gens, beau- 
coup de jeunes filles aimaient k m'entendre 
parler des livres 6crits par d'autres hommes. 
J'&tais tras heureux. Ma nourriture 6tait 
exceltente. J'avais Ies mains douces, car elles 
ne se livraient k aucun dur travail. Mon corps 
6tait propre et bien entretenu, et mes habits 
on ne peut plus souples et agr^ables k porter. 
Ici l'ancâtre laissa tomber sur sa peau de 
bique, toute galeuse, un regard de degout. 

— Tels n'£taient point nos vetements. 
Mame nos travailleurs-esclaves en portaient 
de meilleurs. Et nos soins corporels 6taient 
grands. Nous nous lavions la fîgure et Ies 
mains plusieurs fois par jour, Hein? qu'en 
dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez 
jamais, sinon quand vous tombez dans l'eau 
ou quand vous vous exercez â nager? 

— Toi non plus, tu ne te laves jamais ! 
riposta Hou-Hou f 

— Je le sais, je le sais bien. Je guis aujour- 
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d'hui un vîeux d6go0.tant. Mais Ies temps sont 
chang^s. Personne ne se lave mainten^tt 
On n'en a plus Ies moyens. Voici soixante aus 
que je n'ai vu un morceau de savon. Vous ţie 
savez pas ce que c'est que du savon? Je ne 
perdrai pas mon temps â yous Tapprendpp, 
puisque c'est Fhistoire de la, Mort ^cariate que 
je suiş en train de vous racputer,,.Yous epu^ 
naissez ce qu'est une maladie. Autrefofe pn 
disait une « infection ». II 6taît admis que Ies 
maladies proyenaient de genues malfais^xiţş, 
J'ai dit « germe ». Reteuez bien ce paot* Ufl. 
germe est quelque chose de ţout petit* De pţus 
petit eiicore que Ies tiques qui s'accypcheţiţ, 
au printemps, au poil des chiens eţ h leur 
efrair, loysqu'ils epurent dans la foreţ. Quţ, 
uu germe est beaucoup plus peţit 7 s\ petţţ 
qu'on ne peut le voir. 
tfou-Hou s'eselaffs ? 

— Tu es drole, gr^ucl-p&re, tu noiţs parlcş 
de choses que l'ou ne peut pas yoir. Mais ajorş 
commerrt sait-QU qu'elles existent? Qet n'& 
pas de bou sens, 

— Bien, tres bien ! Hou-Hou, excelleuţg 
quesţipn que Ia tieunp, Appreuds dpnc que 
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pour voir pes choşes, ot biciţ d'auţrcs pncore, 
nous possidions des instruments appc!6s 
« jnicroscopes ». Microscopes, entends-tu 
bien?... Microscopes eţ « ultvamicroscopcs », 
Gţ'âce h ces iiţs truments que noiis approchions 
de nos yeux, Ies objcts nous appqraissaiem 
phjs grands qu'ils ue souţ cn r£alit$. Et uous 
percevioţis aţnsi peux mejne dout nous igno- 
rions Fexişţence. ţjes tticţlleurş de ces ulţra- 
mipfoscopes grossîssaient un geyme quarante 
milje fois. Quarante miile, c'esţ-â-dire qua- 
rante coquijles de moijjcs» qui yepr^sentent 
cJlcs-jViemes miile doigts.., Pţiis, â l'aide d'un 
sepond ipstfuţiţei^ţ qup poţiş ^ppelioţis le cin£- 
matograplţe, qxţi « ci-u^-ţiia-ţo-gra-pho » ? ces 
gejŢpes, 4£J3 gvossjş quq^aute miile fois ? nous 
appşrpisspţent gy^i^is dps miJJieys et des 
lUJJJiers cje fois eţicQFp. Prpue? un grain. (Je 
sq^Je, |nes eqfapţs! Paftagez-le en ţ\\x. puis 
Pfeţţez un de pes diţ irţofceaux et Jnîşez-Jc 
erţcorp e\\ dix. fuis un de ppş dix paţtages 
dprecţief pn flpc, Puis de ces 4*x en di* tpu- 
jourst Coţitinuez; ainsi toute la journee et 
peut-etre ai; poucher du şoţeij, aurezţ-youş 
^ţţpipt â }a petitesse $vlq de eps gerţnes. 



Mi 



40 LA PESTE ECAULATE 

Les jeunes gargons paraissaient incr^dules. 
Bcc-de-Liivrc poussait des reniflements mo- 
queurs et Hou-Hou rieanait şous cape, Edwin 
les fit taire et le vieux reprit ; . 

— La tique des bois suce le sang des chiens. 
Mais le germe, grâce â sa petitesse extreme, 
p6netre dîscrfctement dans le sang du corps 
et s'y multiplie k Tinfini. Dans le corps d*un 
seul homme, ii y avait, en ce temps-lâ, un 
milliard de germes. Un milliard.., une cara- 
pace de crabes 3 s'il vous plaît ! Ces germes 
nous les appelions des microbes. Des « jni- 
crobes », Parfaitement, Et quand un homme 
en avait un milliard dans le sang, on disait 
qu'il 6tait « infecte », qu'il 6tait malade, si 
vous pr£f6rez. Ces microbes 6taient de piu- 
sieurs esp^ces, Celles-ci etaient innombrables 
comme les grains de sabie de ce rivage. Nous 
ne les connaissions pas toutes, Nous savions 
trds peu de choses de ce monde invisible, Nous 
connaissions bien Ie bacillus antrhacis et 
encore le micrococcus, le bacterium termo et le 
bacterium lactis, Cest celui-ci, soit dit en 
passant, qui continue k faire tourner le lait 
de chftvre, pour en faire du fromage. Tu me 
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suiş bien, Bec-de-Lievre. Que dirai-je des 
schizomic&es, dont la familie n'en finit pas? 
JPen passe et des meilleurs... 

Ici le vieillard se noya dans une longue 
dissertation sur Ies germes et sur leur nature, 
II se servait de mots d'ime telle longueur et 
de phrases si cotnpliqu6es que Ies gamins se 
regard&rent ea faisant Ia grimace et que, re- 
portant leurs yeux sur l'ixnmense oc6an, ils 
laiss&rent Fex-professeur Smith p6rorer tout 
â son aise. 

A la fin, Edwin Iui tira le bras et suggera : 
-— Et la Mort fîcarlate, grand-pere? 
L'ancetre sursauta et,de sa chairede l'Uni- 
versit6 de Berkeley, ou ii s'imaginait pon- 
tifier encore, devant un tcut autre auditoire, 
ii revint brusquement a la r6alit6 de sa situa- 
tion presente. 

— Oui, oui, Edwin, dit-il, j'avais oubli6, 
Parfois la m6moire du passe remonte en moi, 
si puissamment, que je me prends â oublier 
que je suiş un tres vieil hommesale^etud'une 
peau de bique, errant avec mes petits-fils 
sauvages,eux-memes bergers dans unmonde 
prirnitif et solitaive, « Le travail de Vhomme 
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est âpfySmdre et ş'ivanouit comme l'Scume de 
la mer... » Ainsi s'est 6vanouieţ notre gran- 
diose et colossale civilisation. Et je suiş au- 
joufd'hui Tancetre, je suiş un vieillard tras las, 
j'appartiens â la tribu actuelle des Santa- 
Rosa. Cest dans cette tribu que je me suiş 
mari£. Mes fils eţ mes filles se sont maries h 
Ieur tour, soit dans la Tribu des Chauffeijţs, 
soit dans celle des Sacramentos, ou dans eelle 
encore des Palo-Altos.Toi, Bec-de-Li&vre, tu 
appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux 
SacrgTţientos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-AItos, 
Et vous £tes tous ţrois mes petits-fils.„ Mais 
je youlais vous parler de la Mort Ecarlate. 
Ou en 6taişje donc de mon r6cit? 

— Tu nous pariat des germes, repondit 
vivement Edwin, de ees toutes petites choses 
que Ton ne peut voir et qui rendent Ies Jiom- 
mes malades. 

— OuijC'est bien lâ que j'en etais, Aux pre- 
miers âges du mopde, lof squ'il y ayait tras peu 
d'hommes pur la terre, ii n'existait que peq 
de ces germes et, par suite, peu c[® maladies. 
Mais, h mesure quş Ies hoxnmes deveţţaient 
plus nombreux et se rassembîaient dans Ies 
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grancjes villes, pour y vivre tous ensemble, 
pressâs et serrâs, de nouvelles espâceâ de ger- 
mes p£n6traient dans leur corps, et des mala- 
dies inconnues apparurent, qui 6taient de plus 
cn plus terribles. Cest ainsi que, bien avânt 
mon temps, â l'6poque que Ton nomme le 
moyen âge, ii y eut la Peste Noire qui balaya 
1' Europe. Puis vint Ia Tuberculose, la Peste 
Bubonique. En Afrique, ii y eut la Maladie £ 

du Sommeil. Les bact6riologistes s'atta- s Jt 

quaient â toutes ces maladies et les dâtrui- f 

saient. Comme vous, enfants, vous 41oignez )!; 

les loups de vos ch&vres ou ecrasez les mous- ^ 

tiques qui s'abattent sur vous. Les bact^rio- : ■[; 

logistes,.. 

— Gomment dis-tu, grand-p^re?,.* inter- 
rompit Edwin. 

— « Bac-t6-rio-lo-gis-tes »... Ta tâche, 
Edwin, est de garder les chăvres. Tu Ies sur* 
veilles tout le jour et tu connais beaucoup de 
choses les concernant. Un bac-t£-rio-lo~giste 
est celui qui surveille Ies germes, leş Studie et, 
quand ii le faut, se bat aveo eux et les d^truit, 
comme tu fais des loups, Mais, pas plus que 
toi, ii ne r^ussissent toujours. Cest ainsi qu'il 
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* 

y a vait un mal aflreux, appel6 la « Lfepre ». 

Un silele — cent ans — avânt ma naissance, 

Ies bact&riologistes ont d^couvert le germe de 

la L&pre. Ils le connaissaient tout & fait bîen, 

Ils Tont dessinâ, et fai vu ces dessjns. Ils 

n'ont pas trouvâ pourtant le moyen de le 

tuer, En 1894, survint Ia Peste Pantoblast, 

Elle 6clata dans un pays nomm6 le Brâsil, et 

fit pârir des milliers de gens. Les baetâriolo- 

gistes en dâcouvrirent Ie germe, reussirent â le 

tuer, et la Peste Pantoblast n'alla pes plus 

loin. Ils fabriquferent ce qu'on appelait un 

« s6rum»,un liquide qu'ils introduisaient dans 

le corps humain et qui ddtruisait le germe du 

pantoblast, sans tuer l'homme. En 1947 

ţ'avait 6t& un mal itrange, qui s'attaquait 

aux enfants âg£s de dix mois et au-dessous, et 

qui les rendait ineapables de mouvoir leurs 

mains ni leurs pieds, de manger et de faire 

quoique ce fut. Les bacteriologistes furent 

onze ans avânt de trouver ce germe bizarre ? de 

le pouvoir tuer et de sauver les bebes, En 

d£pit de ces maladies et de leurs ravages, le 

monde continuait k croître* et toujours da- 

vantage Ies hommes se massaient dans Ies 
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grandes villes. D&s 1929, un illustre savant, 
nomm^ Soldervetzsky, avait anndnc6 qu*une 
gi^ande maladie, iniile fois plus mortelle que 
toutes celles qui Tavaient pr6c£d6e, arriverait 
un jour, qui tuerait Ies hommes par milliers 
et par milliards. Car la feconditâ des alliances, 
ainsi disait-il, est sans fin... 

Ici Bec-de-Li£vre se mit sur ses pieds et ? 
avec une moue m<5prisante, declara : 

— Tu radotes, grand-pâre 1 Veux-tu, oui 
ou non, nous parler de la Mort Rouge? Si tu 
ne veux pas, ii faut le dire, et nous regagne- 
rons le campement ! 

Le vieux, froissâ de se voir ainsi interpela/ 
se remit â pleurer silencieusement. De grosses 
larmes roulferent lentement dans Ies rides de 
ses joues. Sa mine douloureuse trahissait 
toute la d6cr6pitude physique et morale de 
ses qusitre-vingts ans, 

— Voyons, Bee-de-Lievre 7 rassieds-toi, dit 
Edwin. Grand-p&re parle bien, Et iî va jus- 
tement arriver k Ia Mort Ecarlate» II va tout 
de suite nous la raconter...N'est-cepas grand- 
pere? Un peu de patience, Bec-de-Li&vre. 
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Le vieillard gssuya ses laimes, de ses doigts 
crafeseux, Puis ii reprit son rdcit^ d'une Yoi3£ 
chevrotante, qui devint plus ferme, k mesure 
qu'il s'animait aii eours de son r6cit, 

— Ce fut J>endant I'£t6 de 2.013 que se 
declara la Peste Ecdrlate.u 

Bec-de-Li&vre hianifesta bruyamment sa 
joie, en bâttant des mains, 

— ..iJ'avais vingt-sept aiis. Des t616gfram- 
mes.u 

Bec-de»Lî£vre f ros şa le sourcil. 

— Des quoi? demandâ-t-il, Encore des 
mots qu'on ne comprend pas... 

Edwin le fit taire et Tancetre contiriuâ i 

— En ce temps-la, Ies hoihmes parîaient 
eritrfe cux^ â travers Fespace^â des milliers et 
des millîers de millierâ de inilles de distâîie'fe; 
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Cest ainsi .que la nouvelle arriva â San 
Francisco qu'un mal inconnu s'6tait d6clax6 â 
New- York. Dans cette viile, ia plus magnl- 
fique de toute FAm6rique, vivaient dix~sept 
millions de personnes. Tout d'abord, on ne 
s'alarma pas outre mesure. II n y y avait eu 
que quelques morts, Les d&chs cependant 
avaient 6t6 tr&s prompts, paraît-il. Un des 
premiers signes de cette maladie etait que 
la fîgure et tout Ie corps de ceîui qui en 6tait 
atteint devenaient rouges. 

« Au cours des vingt-quatre heures qui sui- 
virent, on apprit qu'un cas s'6tait d6cîar6 â 
Chicago, une autre grande viile, Et, Ie meme 
jour, la nouvelle fut publice que Londres, la 
plus grande viile du monde apr&s New- York 
et Chicago, luttait secretement contre ce mal, 
depuis deux semaines deja. Les nouvelle^ en 
avaient 6t6 censurees..* je veux dire que Ton 
avait empeche qu'elles se repandissent dans 
le reste du monde. 

« Cela semblait grave, £videmment. Mais 
nous autres, en Californie, et ii en etait partout 
de meme ? nous n'en fumes pas affoles. 11 n'y 
avait personne qui ne fut assure que les bac- 
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teriologistes trouveraient le moycn d'amii* 
hiler ce nouveain germe, tout * comme ils 
l'avaient fait, dans Ie pass6 pour d'autres 
germes. 

« Ce qui £tait pourtant inqui6tant ? c'6tait 

la prodigieuse rapidit^ avec laquelle ce germe 

d&truisait Ies humains, et aussi que quicon- 

que £tait atteint mourait infailliblement. 

Pas une gu^rison, On avait d6jâ connu Ia 

Fi&vre Jaune, une vieille maladie qui, elle 

non plus, n'etait pas tendre. Le soir vous etiez 

attablâ avec une personne en bonne sant6 et, 

Ie lendemain, si vous 6tiez assez t6t Iev6, vous 

pouviez voir passer sous vos fenetres le cor- 

biliard qui emportait votre convive de Ia 

veille. 

« La Peste nouvelle 6tait plus expeditive 
encore, Elle tuait beaucoup plus vite, Sou- 
vent uueheure ne s'6coulaitpas entrelespre- 
miers sîgnes de Ia maladie et la mort* Par- 
fois on traînait pendant plusieurs heures. 
Mais parfois aussi, dix ou quinze minutes 
aprâs Ies premiera syinpt6mes, tout etait 
termina, 

« Le coeur,tout d'abord,accelerait ses bat- 

4 
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tements et la temp&raturc du corps s'£levait. 
Puis une 6raption, d\m rouge violent, s J 6ten~ 
dait comme un 6r6syp£le, sur la figure et sur 
le corps, Bcaucoup de gens ne se rendaient 
pas corupte de l'acc£16ration du cceur ni de 
la hausse de leur temp6rature. Ils n'6taient 
avertis qu'au moment ou l'âruption se mani* 
festait. 

« Des eonvulsions aceompagnaient d'or- 
dinaire celte premiere phăse de la maladie. 
Mais elles ne semblaient pas graves et, apres 
leur passage, eelui qui Ies avait surmontees 
redevenait soudain trfes calme. C'^tait main- 
tenant une sorte d'engourdissement qui 
l'envahissait. II montait du pied et du talon, 
puis gagnait Ies jambes, Ies genoux, Ies cuisses 
et le ventre, et montait toujours. Au moment 
meme oft ii atteignait le cceur, c'etait la 

mort. 

« Aucun malaise,nid£liren'accompagnaient 
cetengourdissementprogressif.L'espritrestait 
clair et net, jusqu'â Tinstant ou le cceur se 
par&lysait et cessait de battre, Et ce qui etait 
non moins surprenant, c'6tait, aprSs la mort, 
la rapidit6 de ddeomposition de la victime. 
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Tandis que vous la regardiez, sa chair sem- 
blait se d6sagr6ger, se dissoudre en bouillie. 

« Ce fut une des raisons de la rapiditS de la 
contagion. Les milliards de germes du cada- 
vre se retrouvaient en libert^ instantan6- 
ment* Dans ces eonditions, toute lutte de la 
science 6tait vaine. Los bact&riologistes p6ris- 
saient dans leurs laboratoires, â Finstant 
meme ou ils commen$aient Petude de Ia 
Peste fîcarlate. Ces savant etaient des h6ros. 
D£s qu'ils tombaient, d'autres se levaient 
pour prendre leur place. 

« Un savant anglais reussit, â Londres, le 
premier, k isoler le germe.La nouvelle en fut 
t61£graphi6e partout et chacun se mit â espe- 
rer, Mais Trask (o^etait le nom de ce savant) 
mourut dans les trente hcures qui suivirent. 
Le fameux germe £tait trouv6 cependant, 
et tous les laboratoires lutterent d'ardeur, 
afin de decouvrir le germe contraire qui 
tuerait celui de Ia Peste fîcarlate, Tant 
d'efforts echouferent. » 
Bec-de-Li£vre ? ici, interrompit : 
— Les hommes de votre temps etaient 
fous, grand-pdre ! Ces germes Etaient invi- 
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sibles, avez-vous dit? et ils prStettdaient Ies 
combattrc avec d'autres germes, invisibles 
eux aussl..* Cest bien pour cete qu'ils sont 
morts... Lutter contre ce qu'on ne sait pas, k 
l'alde de ce qu'ott ignore ! En voilâ des sor- 

nettes ! 

L'ancâtre, aussitfit, rouvrit la fontaine de 
ses pletlrs. Edtvitt fee hâta de le consoler et de 
morig6ner Bec-de-Li6vr0. 

— Ecoute-moi un peu ! dit-il k celui-ci. Tu 
crois bien toi k des tas de choses qu4 tu tife 

peux voir... 

Et, comme Bcc-de-Lifivre setouait le 

t£te 5 

— Parf aitement, poutsuivit-il. Tu crois aux 

morts qui marchent, Et tu n'eii as jamais vit 
seţitomefter... 
BeC-de-Llevî^ protesta : 

— Si ! Si ! J'en al vu e«er, l'hiver derfaier, 
lofsque f 6tâis avec papa â la chasse aux 

loups. 

— Je l'admets... conceda Edwiti. Mais tU 
ne nieras pas $iie tu craehes toujours dans 
l'eatt, chaque fois que tu tfraVerseâ une riviere 
ou un tortent? 
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— Soit | Cest pour 61oigiţer de moi le 
Mauvais Sort, 

— Tu crois donc au Rţauyais Sort? 

— Certainenţent. 

Ed^yvin conolut vietorieusement ; 

— Peux-tu me dire ou tu l'as jamais vu Ie 
Mauvais SortPNulle part n'est-cp pas? Tu es 
donc ţout pareil â grand-p^re^vecsesgermes* 
Tu crois h des choses que tu iţe vois pas... 
Conţinu, grand-pere. 

Bec-de-Liâv^e, fort mortţfi6 p^rceţ^işonne- 
ment topique^demeura penaud et ne yăpondit 
rjeu, L'aîeul reprit la paroţe, IVf^iiţtes fois 
encore ii fut inţcţŢoţţipu p^r Ies questţons des 
enfaixts et par leurs disputeş, ţandis qu'ils se 
jetaient de Tun â. l'autre ieurs doutes et leurs 
objections, s'efforeant de suivre J'aîeul daus 
ce monde 6vanoui, qui leur 6tait inconnu. 
Maţs, afin d'alleger ce r£cit ? nousne fe^onspas 
comme Ies enfants et ne le couperous plus de 
leurs reflexions* 

— - La Mort Ecarlate, contait l'aîeul, fit un 
jour son apparition â San Francisco. Le pre- 
mier d£cfes ? je m'en souviens encore> survint 
un hindi matin.Le lendemain mardi, Ies hom- 
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mes tombaient comme des mouches k San 
Francisco et k Oakland 1 , 

« On mourait partout. Dans son Kt, k son 
travail,en marchant dans la inie. Le jeudi, je 
fus,pour la premiere fois,t6moin d'une deces 
morts foudroyantes, Miss Collbran, une etu- 
diante de mes elâves, 6taxt assise devant moi, 
dans la salle du cours, Tandis que je parlais, 
je remarquai soudain que son visage deve- 
nait ^cariate. 

« Je m'arretai de parler et me mis â la fixer. 
Tous Ies autres el&ves firent "comme moi. Car 
nous savions des lors que le terrible fleau 
venait de s'introduire parmi nous. Les jeunes 
femmes, epouvant^es, se prirent â crier et se 
pr6cipit£rent hors de la salle. Puis les jeunes 
gens sortirent â leur tour ? sauf deux. 

« Miss Collbran fut saisie de quelque me- 
nues convulsions, qui ne durerent pas plus 
d'une minute. Un des jeunes gens lui porta 
un verre d'esw. Elle Io prit, en but quelques 
gouttes et s'6cria : 

1. Viile de Californie, qui fait face â San Francisco, du c6tâ 
oppos6 de la Baie. Jack London y exerga dans sa jeunesse le 
mĂtier de crieur de journaux. [Noîe des Traducieurs.) 
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— Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds ! 
« Un instant apr&s elle ajouta : 

— Je n'ai plus de pieds,,, ou du moins 
j'ignore si je Ies ai encore... Mes genoux main- 
tenant sont froids! Je ne sens plus mes genoux, 

« Elle s'6tait 6tendue sur le parquet, un 
petit tas de livres et de cahiers sous la t§te, 
Nous ne pouvions rien faire pour elle, L'en- 
gourdisscment et le froidgagnaientlaceinture, 
puis le coeur. Et > quand ii exit atteint le coeur, 
elle mourut. 

« J'avais observ6 Theure â Phorloge. En 
quinze minutes elle 6tait morte. Lâ, dans 
ma propre elasse. Morte! C J 6tait, â l'instant 
d'avant, une jeune femme pleine de vie et de 
sant6. une robuste et belle fille. Et quinze 
minutes, oui, pas plus, s'6taient 6coul6es 
cntre le premier symptome du mal et le d& 
nouement, 

« Tandis que, durant ce quart d'heure, 
j'âtais demeură dans ma elasse avec la mori- 
bonde, P alarme avait ete donnee dans PUni- 
versite. Partout Ies etudiants, nombreux de 
plus d'un millier, avaient fui Ies salles de cours 
et Ies laboratoires. Quand je sortis, afin 
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d'allcr prfisenter mon rapport au Prdsident 
de la Facultâ, je trouvai devant mol Ie desert, 
Seuls quelques traînards traversaîent encore 
los cours intârieures pour s*enfuir chez eux. 
Ccrtains couraient. 

« Je trouvai le Prâsident Hoag dans son 
bureau, seul et pensif. H me părut plus vieux 
et plus blanchi, avec Ies rides de sa figure qui 
se marquaient d'une fagon anormale. 

« Quand il m'apergut, ii părut revenir k lui, 

se leva,et se dirigea en titubant vers Ia porte 

de son bureau qui etait oppos6e h celle par 

ou j'dtais entre, II sortit, fit claquer cette 

porte derrifere lui, il en ferma â clef Ia serrure. 

« II savait ; vous comprenez bien, que j'avais 

<5te exposâ k Ia contagiori,et il prenait peur. A 

travers Ia porte il me eaa de m'en aller, Je fis 

ainsi et jamais je n'oublierai la sensation ter- 

rible que j'^prouvai en retraversant Ies cours 

et Ies corridors deserts. Ce n'etait pas que je 

craignisse. J'avais ete expos6 et deja je me 

consid6rais comme mort. 

« Mais devant cet arret soudain de l'exk- 
tence,dont j'avais ete temoîn autourdemoi,il 
me semblait que j'assistais â la fin du momde. 
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Cette Universitâ avait 6t6 ma vie, ma rţuson 
d'etre. Mon p6re y avait 6ti pi^ofesseur avânt 
moi, et son pâre avânt lui. Moi, j'y avais fait 
toute ma camere, h Iaquelle, en naissant> 
j'dtais predestina. Depuis un silele et demi 
cette immense maison avait toujours ţnarcţiâ 
eans arret aucun, cpmme une machine ţner- 
veilleuse. Kt maintenant, tout â coup, elle 
avaiţ ces$6 de vivre. Le flambeau, trois foţs 
sacr6, de mon autel s'6tait eteint. J'6tais 
an6anti d'horreuv, d'une horreur inexprimable ♦ 

(( Je rentrai chez moi. D£s qu'elje mo vit, 
ma gouvernanţe se mit a hurler et prit la f 

fuite. Je sonnai la femme de chambre. Per- i 

sonne ne vint. Elle etait pârtie, elle aussi, Je | 

fis Ie tour de Ia maison et ţrouvai, dans la cui- ; 

sine, Ia cuisini&re qui preparaiţ sa valise, 
Elle poussa de grands cm â mon aspect et se i 

sauva en laissant tomber la valise, avee toiţs £ 

ses effets personnels. Elle traversa laproprieţe ; 

en courant et en criant toujours, Aujourd'hui ?, 

encore j'ai ses eris dans J'oreille, *.' 

« Ce n'etait pas l'usage, ţnes enfanţs,vousîe (: 

comprenez comme moi, d'agir aifcsi, en tempş 1- 

ordinaire, avec Ies malades, Npn! on w s'affp- 



i 
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lait pas de la sorte. On envoyait chercher Ies 
docteurs et Ies infirmi&res, qui yous appli^ 
quaient trfts calmement un traitement appro- 
pri6. Ici Ie cas 6tait diffirent. Le mal tuait 
sans manquer son coup. II n'y eut pas un seul 
exemple de gu6rison, 

« Je me trouvai seul dans la maison, qui 
£tait fort vaste, J*y attendais le retour de 
mon fr&re, lorsque i^sonna la sonnerie du 
tdl6phone,En ce temps-lâje vous Tai dit, Ies 
hommes pouvaient k distance communiquer 
entre eux, & Taide de fils qui eouraient eu 
I'air ou dans le sol, ou meme sans fils, C'etait 
mon fr&re qui me parlait. II me disait qu*il 
ne rentrerait pas â la maison, de peur de se 
contaminer â mon contact, et qu'il avait con- 
duit mes deux sceurs chez le professeurBacon, 
mon collâgue, II me conseillait de demeurer 
tranquille au logis, jusqu'â ce que je connusse 
si, oui ou non, j'ayais gagn6 la Peşte. 

« Je ne disconvins pas qu'il eut raison 
et restai chez moi. Comme j'avais faim ; 
j'essayai, pour la premiere fois dans ma vie ; 
de me faire un peu de cuisine. La Peste ne se 
dSclarait pas. Par le t6I£phone, je pouvais 
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eauser avec qui je voulais et connaître Ies 
nouvelles du dehors. Je pouyais 6galement 
communiquer avec le monde extârieur par le 
truchement des journaux. Je donnai Fordre 
qu'on m'en lanţât des paquets, par-dessus 
la grille d'entrăe de la propri£t6. 

« Je sus ainsi que New- York et Chicago 
dtaient en plein chaos. II en 6tait de memo 
dans toutes Ies grandes villes. Le tiers des 
policemen de New- York avait d6jâ succomb6. 
Le Chef de la Police et le Maire Staient morts. 
Tout ordre social, toute loi avaient dispăru, 
Les corps restaieqt etendus dans Ies rues, lâ 
ou ils 6taient tomb6s, sans sSpulture. Les 
trains et les navires, qui transportaient cou- 
tumierement, jusqu'aux grandes villes, les 
vivres et toutes ehoses năcessaires â la vie ne 
fonctionnaient plus, et les populaces affa- 
m6es pillaient les boutiques et les entrepfits. 

« Partout r^gnaient le meurtre, le voi et 
l'ivresse, Des millions de personnes avaient 
deja deşerte New- York, comme les autres 
villes, Les riches, d'abord 3 6taientpartis ? dans 
îeurs autos, leurs avions et leurs dirigeables, 
Les masses avaient suivi, â pied, ou en vehi- 
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cules de louage pu vol6s, portant la Peste avec 
ellcs h travers Ies campagnesjpillant et afla- 
mant sur leur passage Ies petites yilles, Ies 
villages et Ies fcrmes qu'elles reuconţraienţ. 

«L'homme qui, de New- Ypyk, expddiait ees 
nouvelles â trayers J'Anidrique, l'opevaţpur du 
t616graphe sans fii, etait seul, ayec son insţru- 
îueut avţ faîte d'une tour 61ey6e t II annouş^it 
que leş quelques habiţants deiriev^r^s dans 
la viile, une centaipe de miile enviroţi, 
«Haient comme fous, de terreur et d'ivresse, et 
qup, tout autour de lui, s'elevaient de grands 
fcux d^vastateurs. Cet Jţorome, reste par 
devoir & son poşte, quelque obspur journaliste 
sans doute,fut,comme Ies savants peneh^s sur 
leţirs eprouvettes, un heros. 

ce Depuis viugt-quatre heures, aţmpjişaţţ-ij, 
pas un a^yoplane, pas uţţ transatlantiqije 
jti ? 6tait plus anive d'Kurope 3 plus weme un 
ţnessage. Le dernier qui lui £$ţ parveţiu venait 
do Berlin, une viile d'un pays nomme FAlJe- 
magne. II disait qu'un ijlustre bacteriologiste, 
nomm6 Hofîmeyer, avait decouvert enfin le 
s£rum de la Peste Ecarlate. Ce fut la dey- 
ui^re noiţvelle qui noys parvinţ d'Europe. 
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« Ce cjui est eu tous cas cfeHdiii,* c'est que 
cette d^duverte fitait ve^ue tit>p ta*d, pour 
l'Europe comme pdtttf noUs.Saiisquoi le&der- 
niers feUrvivafcts am<5ticâin$ a'auraient pas 
mânqu6 de voit artfvefc un jotir, de l'Ancien 
Monde, quelques explorateurs curieux, d6si- 
reux de se reiidre fcompte de ce (Jue hdUfc 
6tiohs deVenUs. II pafaissait Evident que le 
fteau avait fait uiie fcemblable extermination 
de l'hutoatiit6 ; dans Ftin fcomme dans i'autre 
hemispheie, et qtlfe qufclques vingtaihes 
d'hommes, lâ-bas cdniffie ici, aVaient seuls 
surv^cu, 

« Durdnt un joii* encbre, Ies sâns-fils de 
NeW-York nous parvinrent. Puis ils firent 
d&Faut, L'homme qui Ies exp6diait ? perche sur 
sa tour, 6tait mon fcans doute de la Peste 
Ecarlate, k moins qu'il n'eftt &U consuma par 
cet imiii^nse ihcendie que Iui-m6ihe avait 
dSerit et qui d6vastait tout autout de Iul. 

« Ce qui s'ătait produit â New -York 
avait eu lieu de fa§on identique â San Fran- 
cisco et dans sa banlieue, Des ie mardi, Ies 
gens mouraient si râpideirtent qtte leş SWVÎ- 
vants ne pouvaient plus prendre soin des 
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cadavres, qui gisaient partout. Au cours de 
la nuit suivante ce fut la panique, et l'exode 
commenga vers Ies campagnes. 

« Imaginez-vous, mes enfants, des troupes 
d'hommes plus nombreuses que des bandes 
de saumon que vous avez vues souvent re- 
monter Ie fleuve Sacramento 1 , des troupes 
d'hommes que d^gorgeaient Ies villes, qui, 
comme des bandes de fous, se deversaient sur 
Ies campagnes, dans un inutile effort pour 
fuir la mort qui s'attachait â leurs pas, 

« Car ils emportaient Ies germes avec eux, 
ces germes invisibles, mes ehers enfants, dont 
je vous parlais tout â l'heure. Meme Ies a6ro- 
planes des riches,qui fuyaientvers Ies monta - 
gnes et vers Ies deserts, esperant y irouver la 
s£curit6 ? Ies transportaient sur leurs ailes* 

« Des centaines de ces aeroplanes s'enfui- 
rent vers Hawai. Ils y trouvârent la Peste d6jâ 
installee. Cela encore nous rapprîmes par Ies 
depeches des sans-fils, jusqu*au moment oii ii 



1. Le Sacramento esţ un des principaux fleuves de Ia Cali- 
fornie. II coule du nord au sud, arroso la vHle du m§me ncm 
et vient se Jeter dans une des profondes âchancrures de la 
Baie de San Francisco» \Noks des Traducleurs.) 
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ne resta plus d'opdrateurs dans Ies postcs 
pour recevoir ct exp^dier Ies messages. II y 
avait de la stupeur dans ce manque pro- 
gressif de commumcations avec le reste du 
monde, II semblait que le monde lui-mâme 
cessaitjTexister, qu'il s'6vanouissait et dis- 
paraissait, 

« Voilâ soixante ans qu'il a cess6 d'exister 
pour moi. Je saîs qu'il doit y avoir des terri- 
toires qui furent New- York, F Europe, l'Asie 
et l'Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante 
ans, jft n'en ai entendu parler.Ce fut un 6crou- 
lement total, absolu, Dix miile ann6es de cui- 
ture et de civilisation s'evaporerent comme 
l'âcume, en un clin d'ceil, » 



IV 
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« Jc vous parlais tout â l'hcure des a6ro- 
planes des riches, qui emportaient la Peste 
surleursailes,ensortequeces liches mouraient 
comme Ies autres hommes. Un seul d'entre 
eux survceut, â ma connaissanec, ct e'est lui 
qui epousa Mary, ma fille bion-aim6e. 

« II vint â la T'ribu des Santa Rosa ? huit 
ann^es apres le desastre. II avait alors dix- 
neuf ans, et ii dut en attendre douze, avânt de 
pouvoir se marier. Car ii n'y avait aucune 
fcmme qui fut libre et la plupart des jeunes 
filles, tant soit peu avanedes en âge, ctaient 
fiancees dejâ. Cest pourquoi ii lui fallut 
attendre que ma fille Mărie eut atteint ses 
seize ans, Court - Toujours, un de ses fils ? 
votre cousin, a 6t6 pris, Tan deraier, par Ie 
Hon de la montagne, vous vous souvenez... 

5 
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« L'homme en question, qui devint inon 
gendre,avait onze ans ? au moment de la Peste. 
II se nommait Mungerson. Son p£re 6tait un 
des Magnats de l 5 Industrie. C'&tait un homme 
riche et puissant. Sur son grand avion, Ie 
Condor, toute la familie s'^tait envol^e vers 
Ies solitudes de la Colombie britannique, qui 
se trouve trds loin vers le nord. 

« Une panne survint, et l'avion s'abattit 
sur le Mont Shasta. Vous avcz entendu parler 
de eette montagne, qui est vers le nord... La 
Peste Ecarlate s'y declara dans Ia familie et 
seul survecut ce garţon de onze ans. 

« Huit ans durant, ii vecut seul, errant 
sur la terre deşerte et tentant en vain de 
rencontrer un etre de son espece, A force de 
marcher vers le Sud, ii trouva un jour la Tribu 
des Santa Roşa et se raccrocha h nous.,. 

« Mais je m'aperţjois que je vais trop vite 
dans mon recit et que j'auticîpe sur Ies evene- 
ments. 

« Je reviens au moment ou debutait cet 
immense exode des grandes villes et ou, 
isole chez moi, je communiquais encore par 
telephone avec mon frere. Je îui disais qu'il 
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n'y avait en moi aucun symptdme de la 
Peste et que le mieux que nous avions â faire 
dtait de nous rdunîr, pour nous isoler dans un 
local sxlv. Nous convînmes finalement de 
nous retrouver dans le bâtiment de TUniver- 
sit6 qui itait affeetd â l'fîeole de Chimie. Lâ. 
nous emporterions avec nous une r<5serve de 
provisions, Puis, nous 6tant solidement barri- 
cad6s, nous empScherions, fut-ce par la force 
des armes, qui que ce soit de nous imposer sa 
presence et nous attendrions Ies ev^nements. 

« Ce plan arret6 ? mon fr&re me supplia 
de derneurer encore vingt-quatre heures au 
moins dans ma maison, afin que la certitude 
que j'dtaîs indemne fut absolue, J 9 y consentis 
et ii me promit de venir me chercher le len- 
demain. 

« Nous etions en train de causer des details 
de notre approvisionnement et comment nous 
organiserions la d6fense de PEcole de Chimie, 
lorsquc le telephone mourut. II mourut tândis 
que nous parlions. Le soir, ii n'y eut plus de 
Iumi£ra electrique et je restai seul dans ma 
maison, au milieu des tenebres. 
« Comme Fimpression de tous journaux 
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avait cess6, j'ignorais tout ce qui se passait 
dehors. J'entendais seulement le bruit des 
emeutes, Ies detonations des coups de revol- 
vers, et j'apercevais dans le ciel la lueur d*un 
grand incendie, dans la direction d'Oakland. 
Ce fut une nuit d'angoisse et je ne pus fer- 
mer l'ceil un instant, 

« Au cours de cette nuit, un individu, 
j'ignore exacteraent dans quelles conditîons, 
fut tu6 sur le trottoir qui faisait face â celui 
de ma maison, J'entendis soudain Ies detona- 
tions rapides d'un pistolet automatique et, 
quelques minutes apres,lemalheureuxhomme ? 
se traînanţ^ blesse jusqu'â ma porte, y son- 
nait en gSmissant et en implorant du secours. 

« M'armant înoi-mSme de deux pistolets 
automatîques, je descendis et allai vers lui, 
Je Pexaminai â la lumiere d'une allumette, â 
travers la grille, et je constatai que, tandis 
qu'il se mourait de ses blessures,iletait atteint 
egalement de la Peste Ecarlate. Je rentrai 
rapidement chez moi et, pendant une demi- 
heure encore, je l'entendis se plaindre et crier 
au secours. 

« Le matin venu, je vis mon frere amver. 
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J'avais plac6 dans un sac â main tous Ies 
menus objets de valeur que je d^sirais em- 
porter avec moi, Mais, ayant regardS mon 
frdre au vîsage, je compris qu'il ne me suivrait 
pas, ii avait la Peste, 

« II mo tendit sa luain, pour y serrer Ia 
mi'enne. Je rcculai avec effroi, Je luî com- 
mandai ; 

— Regarde-toi dans la glace. 

« II fit ainsi et, devant Ies flammes rouges 
qui lui incendiaient le visage et qui augmen- 
taient d'intensitd, â mesure qu'il se regardait, 
ii se laissa tomber sur une chaîse dans un 
spasme nervcux, 

— Mon Dieu ! dit-il, je suiş atteint ! Frftre, 
ne m'approche pas... Je suiş un homme mort, 

a Alors Ies convulsions le saisirent, H ne 
mourut qu'au bout de deux heures et, jus- 
qu'au dernier moment, ii garda sa pleine con- 
năissance, envahi par laparalysie quimontait 
lentement jusqu'â son cceur, 

« Quand ii fut mort, je pris mon sac â main 
et je me mis en route vers l'Ecole de Chi- 
mie. Le spectacle des rues 6tait terrifiant. On 
y tribuchait partout sur Ies cadavres. Queî- 
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ques-uncs des victimes de Ia Peste n'6taient 
point encore mortes. On Ies Yoyait agoniser. 
Les incendies s'6tendaient. Cen'^taientencoi^e 
que des feux iso!6s a Berkeley, mais laflamme 
balayait Oakland etSan Francisco, La fumie 
obscurcissalt le cicî et Je plein milieu du jonr 
ressemblait â un sombre crepuscule, Parfois, 
quand le vent sautait et poussait d'un cote ou 
ou d'autre ces fumees 7 le soleil perţait obscu- 
rement la brume et Ton y voyait poindre son 
globe, qui 6tait d'un rouge terne, En v6rit£, 
mes enfants, c'6tait tout l'aspect de Ia fin du 
mondc* 

« Qk et lă, de nombreuses automobiles 
6taient en panne, par suite du manque d 5 es- 
sence dans les garages et des fournitures ne- 
cessaires, Je me souviens notamment d'une 
de ces voitures,ofr un homme et une femm-e, 
renverses en arriere sur leurs sieges, etaîent 
morts, A cot6, deux autres femmes et un en- 
fant 6taient descendus sur Ie trottoir, et atten* 
daieni ils ne savaient quoi, 

« Partout s'offraient aux regards des spec- 
tacles douloureux du merne genre. Des horn- 
mes se coulaient furtivement le long des mai- 
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sons, sileneieux et pareils & des fantdmes. 
Des femmes, au teint livide, poi^taient des 
b6bds dans leur bras; Ies p&re conduisait par 
la main Ies enfants plus grands, qui pouvaient 
marcher. Seuls, par couples ou en familie, 
tous ies habitants fuyaient la Cit6 de Ia Mort* 
Les uns s'6taient chargfis de provisions. 
D'autres portaient des couvertures. La piu* 
part ne portaient rien. 

« Je passai de vânt une ipicerie... Une £pi- 
cerie, c'Stait, mes enfants, un endroit oii Von 
vendait coutumierement de la nourriture» 
L'homme k qui elle appartenait, et que je 
connaissais bien 7 6tait une tâte dure, point 
mâchante, mais obstinee. II defendaţt furieu- 
sement l'dcc&s de sa boutique. La porte et la 
devanture avaient et6 d^foncees. Lui, retran- 
che derri&re son eomptoir, d6chargeait ses 
revolvere sur les pillards qui pretendaient 
entrer. Plusieurs eadavres etaient deja cou- 
chăs sur le parquet. 

« Tandis que j'observais â distance, je vis 
un des pillards, qui avait 6t6 repousse, briser 
la devanture d'un magasin voisin, ou se ven- 
daient des chaussures, et, apres s'etre servi, 
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mettre Ie feu. Je n'allai au secours ni du mar* 
chand de chaussures ni de Fâpicier, Le temps 
n'6taît plus oii Ton se d^vouait pourlesautres, 
Chacun luttait pour soi. 

« Tandis que j'allais rapidement, descen- 
dant une rue en pente, j'assistai k une autre 
tragedie, Deux vagues ouvriers avaient atta- 
qu6 un homme et une femme bien mis, qui 
marchaient avec leurs enfants, et qu'ils pr6- 
tendaîent d^valîser. Celui que Ton assaillait 
ne m'6tait pas etranger, quoique je ne lui 
eusse jamais et6 prSsente, C'etait un poete 
connu dont, depuis longtemps, j'admirais Ies 
vers. J'hesitais â lui preter main forte, lors- 
qu'un coup de revolver eclata, et je le vis 
s'effondrer sur le sol. Sa femme poussait des 
cris affreux. Une des deux brutes Tassomma 
d*un coup depoing. Je lanţai des mer*ces aux 
bandits. Sur quoi ils d6chargerent leurs revol- 
vers dans ma direction et je me hâtai de fuir, 
en tournant au premier coin. 

« Mais la je fus arrete par l'incendie. A 
droite et â gauche, Ies maisons brulaient et 
la rue etait pleine de flammes et de fumee, 
Quelque part, dans Ies rouges tenebres, on 
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entendait la voix pergante (Tune femme, qui 
implorait du secours. Je ne m'inqui6tai pas 
d'elle. Parmi tant de scfenes semblables et 
tant d'appels dSchirants, le cceur de l'homme 
Ie meilleur devenait dur comme la pierre. 

« Revenant sur mes pas, je vis que Ies 
deux ouvriers assassins ftaient partis. Le 
poete et sa femme frtaient ftendus morts sur 
le trottoir, C'£tait un spectaele horrible. Les 
deux enfants avaient dispăru. Ou avaieat-ils 
6t6? Je ne saurais le dire. Et je comprenaîs 
maintenant pourquoi ceux qui fuyaient se 
glissaient si furtivement le long des maisons, 
avec leurs pâles figures, 

« En plein coeur de notre civilisation, dans 
ses bas-fonds et dans scs ghettos du travail, 
nous avions laiss£ droîtreuneracedcbarbares, 
qui maintenant se retournaient contre nous, 
dans nos malheurs, comme des animaux sau- 
vages, cherchant â nous d6vorer, 

<( Ces brutes, d'ailleurs, se detruisaient 
aussi bien entre elles. Elles se brulaient le 
corps avec des boissons fortes et s'abandon- 
naient & miile atrocites, se battant et s'entre- 
tuant en une immense demence, 
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« Je repris mon chemin et rencontr<*i 
une autre bande d'ouvriers, d'une meilleure 
trernpe, qui s'&taient group^s, leurs femmes 
ct leurs enfants au milieu d'eux, Ies vieux el 
Ies malades port^s sur des civieres, et qui se 
frayaient ainsi xm chemin hors de la Yille, 
accompagn6s d'un camion de provisions, tir6 
par des chevaux. 

« Je ne pus m'emp&cher d'admirer Fordre 
de leur marche,quoiqu'ilş me tirasseutdessus, 
lorsqu'ils passărent prâs de moi. Un des leurs 
me cria qu'ils tuaient sur leur chemin tous l$s 
dâtrousseurs et tous Ies voleurs qu'ils rencon- 
traient, seule fason de se d£fendre effîca ce- 
ment eux-memes, 

« Alors se passa une scene que je devais 
voir se renouveler plus d'une fois. Un des 
hommes du groupe se rev&a soudainement 
marquâ d'un signe infaillible de la Peste. Tous 
ceux qui se trouvaient pr£s de lui s'ecartâ- 
rent aussitât. Et lui, sans s'irriter, sortit du 
rang et Ies laissa continuer leur route. 
« Une femme, sa femme tres probable- 
1 mentj qui conduisait par la main un petit 

jj gar§on, pr£tendit ne point le quiţtev, Majs 

v 
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l'homme lui commanda de poursuivre, tan- 
dis que Ies autrcs hortimes, se saisissant 
d'elle, l'empâchaient de s'&oigner et Tentraî- 
naient. J'ai vu cela et j'ai vu le mari, dont Ia 
figure flamboyait d'<5carlate, se retirer sous 
une porte de la rue, Puis j'entendis d£toner 
son revolver et ii tomba mort sur Ie sol. 

« Aprâs avoir 6t6 contraint par l'incendie 
de rebrousser chemin â deux reprises, je r6us- 
sis â gagner PUniversite. 

« En penetrant dans Ia grande cour, je 
me heurtai â un groupe d'unîversitaires qui 
se dirigeaient eux ausslvers Ffîcolede Chimie, 
tous chefs de familie, et qu'aecompagnaient 
leurs proches, y compris Ies nurses et Ies 
domestiques. 

a Le Professeur Badminton me salua et 
j'eus quelque peîne â le reconnaître. II avait 
pass6 â travers Ies flammes d'un incendie et 
sa barbe avait roussi. II portait autour de Ia 
tete un bandage tache de sang et ses vetements 
etaient tout souilles, II me conta qu'il avait 
et£ cruellement malmene par des rodeurs et 
que, la nuit precedente, son frere avait et6 tue ? 
tandis que tous dwx defendaient leurs bienş. 
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« A mi-route dans Ia cour, ii designa sou- 
dain, de la main, le visage de Mistress Swin- 
ton. L'infaillible signe de la Peste y 6tait 
marqu£. Aussitot toutes Ies femmes pr6sentes 
se mirent â crier et coururent loin d'elle, Ses 
deux enfants, accompagnes chacun par tine 
nurse, se sauvSrent aussi, et Ies nurses avec 
eux. Mais son mari, le Doeteur Swinton,resta 
avec elle. 

— Gontinuez votre chemin, Smith,me dit-il. 
Prenez soia des enfants, moi je demeurerai 
avec ma femme. Je n'ignore point que c'est 
d6jâ comme si elle Stait morte, Mais je ne puis 
Tabandonner Lorsqu'elle aura expira, et si 
je ne suiş pas contamina j'irai vous retrouver 
dans Tfîcole de Chimie, Surveill^z mon ar?i- 
v6e et laissez-moi entrer. 

« Je le quittai, penche sur sa femme, 
adoucîssant par sa prdsence ses deraiere mo- 
ments, et je courus pour rejoindre notre 
groupe, 

« Nous fumes Ies derniers admis dans 1'fîcole. 
Les portes se refermerent sur nous et, de nos 
carabines, nous veillâmes â ^carter des lors 
quiconque se presenterait. Le Doeteur Swin- 
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ton, lui-mâme, lorsqu'il se presenta, une 
heure aprâs, ne fut point admis. 

« Des places avaient 6t6 prevues dans ce 
refuge, pour une soixantaine de personnes. 
Mais chacun de ceux qui s'y 6taient donn6 
rendez-vous avaît amen6 avec lui ses parents 
et se3 amis, et des familles entieres. En soite 
que nous nous trouviona âtre plus de quatre 
cents, Les locaux etaient heureusement fort 
vastes et tout ce monde y 6tait â Faise. En 
outrc, FEcoIe etant completement isol<5e, ii 
n'y avait pas â y craindre les incendies qui 
faisaient rage par toute la viile, 

« Nous avions reuni d'importantes proyi- 
sions de bouche, qu'un comite fut charge de 
r^partir quotidiennement entre chaque fa- 
milie ou chaque groupe, qui constituaient 
autant de tables. D'autres comites furent 
formes, pour des objets divers, Je fis pârtie 
du Comite de D6fcnse. 

« Le premier jour, aucun rodeur ni pilleur 
n'approcha. Ils etaient nombreux cependant 
et nous apercevions, des fenetres, la fumee de 
leurs feux de campements,qui etaient installes 
tout autour de Ffîcole, L'ivrognerie regnait 
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parmi ces bandits et nous Ies entendions, â 
tout moment, chanter des obsc6nit6s et hur- 
ler comnie des fous. Tandis que le monde 
s'^croulait. autour d'eux, dans Tasphyxie 
d'une atmosphdre satui^e de fum6e ? ils 
lâchaient la bride h leur bestialii, s*eni*. 
vraient et s'entretuaient, Peut-etre, au fond, 
avaient-ils raison? Ils ne faisaient rien que 
de devancer la mort. Le bon et le m^chant, 
le fort et Ic faible, celui qui aimait la vie 
et celui qui la maudissait, tous pareillement 
y passaient, 

« Aprfes vingt-quatre heurcs ecoul^es, nous 
constatam es aveesatisfaction qu'aucun symp^ 
tdmc de Peste ne s'etait manifeste parmi 
nous et, pour avoir de l'eau^nous entrcprîtnes 
d'amenager un puits. Vous avez tous vu des 
d6bris de ces enormes tuyaux de fonte qui, 
au temps dont je vous parle, portaient l'eau 
aux habitants des villes. L'incendie en avait 
d6jâ fait dclater la plupart et Ies vastes reser* 
voirs qui Ies alimentaient etaient taris. Cest 
pourquoi nous defon<jârnes le dallage cimente 
| de la grande cour de l'Eeole et creusâmes un 

s puits. II y avait avec nous beaucoup de jeunes 

\ 
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hommcsj des dtudiants pour Ia plupart, et 
nous travaillâmes nuit et jour, Nos craintes 
etaient justifi6es.Trois heures avânt que notre 
puits fut termina, le peu d'eau qui nous arri- 
vait encore fit d6faut. 

« Une seconde pdriode de vingt-quatre 
heures s'dcoula et la Peste n'avail toujours 
pas fait son apparition parmi nous. Nous pen- 
sions que nous âtions sauves. Nous ignorions 
alors le nombre exact de jours de Tincuba- 
tion du mal. Nous estimions, 6tant donnd la 
rapidit6 avec laquelle ii tuait,d£s qu'il s'6tait 
manifest6, que son d6veloppement interne 
6tait ne noins prompt. Aussi ? apres ces 
deux jours nous pouvions croire, de bonne 
foi, que Ia contagion nous avait epargneş. 
Mais le troisiâme jour nous apporta une cruelle 
desillusion, 

« Durant la nuit qui le preceda et que je 
n'ai jamais oubliee, j'effectuai ma ronde de 
garde, de huit heures du soir â minuit. Des 
toits de l'Ecole j 'assistais â un spectacle inouî. 
Comme un volcan en activite, San Francisco 
langait ses flammes et sa fumee» L'6ruption 
grandissait d'heure en heure, enveloppant 
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Ie ciel et Ia terre de sa lueur ardente. Son 
flamboiement ătait tel que toutela fumâeen 
dtait maintenant illuminee et qu'on pouvait 
lire, â cet embrasement, Ies plus menus carac- 
tferes d'imprimerie. 

« Oakland, San LSonardo, Haywards reu- 
nissaient leurs brasiers et, vers le nord, de 
nouveaux feux surgissaient jusqu'â. Ia Pointe 
de Richmond. Le monde s'abîmait dans un 
linceul de flammes.Les grandes poudrteres de 
la Pointe Pinole sauterent, en explosions 
successives et rapides, qui furent terribks. 
Quoique soţidement construite ; PLcole en fut 
ebranl6e de la base au faîte, comme par un* 
trerablement de terre, et toutes ses vitres 
furent brisees. 

« Je quittai alors Ies toits et, par Ies longs 
corridors, j'allai de chambre en chambre, 
expliquer ce qui s'etait passe et râssurer ks 
femmes alarmees, 

« Une heure apres, un grand vacarrne 
s'^leva parmi Ies carnpements de pillards, On 
entendait des cris varies, cris menaţants- et 
cris de protestation, entr6mel6s de coups de 
revolvers.Nous pensâmes immediatement et 
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avec raison que cette bataille avait eu pour 
cause Ja pr6tention de ces gens qui 6taient 
sainsj do chasser ceux qui 6taient atteints par 
le fI6au f 

« Plusîeurs de ceux qui avaient £t6 ainsi 
renvoy^s vinrent ao pr6senter aux portes de 
rfîcole. Nous leur notifiâmes d'avoir â passer 
leur chemin.En reponse, ils nous accabldrent 
d'injureset nous tirârentdessus. Le Professeur 
Merryweather, qui se trouvait â une des 
fenetres du rez-de-chauss£e, re§ut, juste entre 
Ies deux yeux, une balle de pistolet qui Ie 
tua net. 

« Nous ripostâmes par une fusillade et Ies 
agresseurs s'enfuirent, sauf trois dont une 
femme. La Peste Ies avait mai^uâs deja pour 
la mort, en sorte qu'ils ne craignaient point 
d'exposer leur vie, La face ^cariate dans le 
reflet rouge du ciel, pareils â des demons 
impudiques,ils continuaient a nous injurier et 
â tirer sur nous, 

« Moi-meme je tuai Tun d'un coup de feu» 
Apr£s quoijl'autre hommeet la femme s'eten- 
dirent sur le toottoir, en dessous de nos fene- 
tres, et nous diimes assister â leur agonie. 

6 
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« Notre situation devenait fort dangereuse. 
Par Ies fenetres, ddmunies de vitres par Ies 
explosions, Ies germes de la Peste 6man6s de 
ces deux cadavres allaient entrer librement. 
Le Comitâ Sanitaire fut invit6 â prendre Ies 
mcsures qui s'imposaient et ii repondit noble- 
ment k sa tâche. Deux hommes furent d£si- 
gnâs pour sortir de l'Ecole et emporter Ies 
cadavres, C'Stait, pour eux ? le sacrifice pro- 
bable de leur vie; Car, leur besogne accom- 
plie, ils ne devaient plus reintegrer notre 

refuge* 

« Un des professeurs, qui etait celibataire, 
et un 6tudiant,se pr6senterent comme volon- 
taires. Ils nous firent leurs adieux et nous 
quitterent, Ceux-lâ aussi furent des heros ! 
Ils donnfc-r^t leur vie pour que quatre cents 
autres personnes pussent vivre, Ils sorti- 
rent, resterent un moment debout preş des 
deux corpsj en nous regardant, pensifs, puis 
ils asiterent leurs mains en un dernier 
adieu et ils partirent lentement vers la viile 
en flammes, en traînant chacun un des deux 
morts. 

« Tant de precautions furent superflues. Le 
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lendemain matin, Ia Peste fit parmi nous sa 

premiere victime ; une petite nurse attaeh6e k 

la familie du professeur Stout. L'heure n'âtait 

point de faire du sentiment. Esperant qu'elle 

6tait la seule atteinte, nous lui intimâmes 

rordre de ş'en aller et la poussâmes dehors. 

Elle oh»6it et s'^loigna â pas lents,ensetordant 

Ies mains de d^sespoir et en sanglotant lamen- 

tablement. Nous n'etions pas sans ressentir 

toute la brutalite de notre acte, Mais qu'y 

faire ?Pour sauver la masse ii fallait sacrifler 

rindividu. 

« Nous n'etions pas au bout. Dans un des 
laboratoires de l'Ecolc, trois familles avaient 
conjointement 61u domicile. Au cours de 
Taprâs-midi, nous trouvâmes parmi elles 
quatre cadavres et, a des degres divers, sept 
cas de peste. 

« De cet instant, l'horreur s'installa dans la 
maison. Abandonnant Ies corps la ou ils 
etaient tombes, nous contraignîmeslessurvi- 
vants de ces familles â s'isoler dans une autre 
piece.Lestrci3 familles etaient conta minees et, 
des que le symptome de îa Peste apparaissait, 
nous enfermions Ies victimes dans une chain- 
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bre d'isolement, Et Ies gens devaient s'y 
rendre d J eux-memes 7 sans que nous eussioris k 
Ies toucher. Cela soulevait le cceur, 

« Mais la Peste continuait âgagner.Toutes 
Ies chambrcs isoteess'emplissaientsuccessive- 
ment de morts et de mourants, Ceux qui 
6taient sains encore,abandonnant Ie premier 
6tage, se retirârent au second, Puis ils raon- 
torent au troisi6me,devant cette maree de la 
mort qui, chambre par chambre, 6tage par 
£tage, submergeait tout T^difice. 

« L'Ecole devint bientot un eharnier et, 
au cours de la nuit suivante, Ies survivants 
Tabandonn^rent, n'err*portant rien d'autre 
avvC eux que des armes, des munitions et 
une lourde provision de conserves. 

« Nous campâmes d'abord dans Ia grande 
cour et, tandis que Ies uns montaient la garde 
autour des provisions,les autres partaient en 
exploration dans Ia viile, â la recherche de 
chevaux et de voitures, ou charettes, 'Vauto- 
mobiles, ou de tout autre vehicule qui nous 
permettrait d'emporter avec nous le plus de 
vivres possible. Puis, comme nous Pavions 
vu faire aux bandes d'ouvriers, nous tente- 
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rions de nous frayer un chemin vers Ies cam- 
pagnes, 

« J'£tais un de ceux qui furent envoyâs en 

eclaireurs et le Docteur Hoyle, se Souvenant 

que son automobile personnelle 6tait demeu- 

y6o dans son garage, me pria d'aller la qu£rir. 

« Nous marchions deux par deux et 

Dombcy, un jeune etudiantjm'accompagnait. 

II nous fallait parcourir un demi-mille environ 

a travers la viile, afin d'arriver â Pancicn 

domicile du Dccteur Hoyle.Dans ce quartier, 

Ies maîsons dtaient s£parees Ies unes des 

autres par des jardins, des arbres et des 

pclouscs,et le feu,comme pour se jouer,avait 

d£truit au hasard, 

« Tantdt toute une suite de maisons, 
incendi^es par Ies flammâches qu'y avait se- 
couees le vent ? a/ait brule.Plus loin, d'autres 
maisons etaient demeurSes completement 
intactes. 

« Lâ> comme ailleurs, Ies pillards etaient 
a Poeuvre.Dombey et moi, nous tenions â la 
main, bien en vue ? nos pistolets aut^ma- 
tiques, et nous avions la mine si decidee et si 
mal commode que pas un de ceux que nous 
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rencontrâmes ne se risqua â nous attaquer. 

«La maison du Docteur Hoyle ne paraissait 
pas avoir et6 touch6e encore par Fincendie. 
Mais la fumee s'en 6chappa ? au moment juste 
ou nous p6netrions dans le jardin. 

« Le bandit qui avait allurne le feu ? apres 
avoir descendu Pescalier en titubant, ivre et 
des bouteilles de whisky, dont emergeaient 
Ies goulots, emplissant toutes Ies poches de 
ses vetements, sortait du corridor intârieur 
et apparaissait sur le peiTon. Mon premier 
mouvement fut de d£charger sur lui mon pis- 
tolet. Je ne le fis pas, et j'ai toujours regrette 
depuis de m'etre abstenu. 

« Flageolant et se parlant â lui-meme ? Ies 
yeux inject£s de sang, deux entailles â vif 
dans son visage broussailleux et qui prove- 
naientj sans nul doute de quelque verre brise 
sur lequel ii avait chu, cet individu etait bien 
le specimen le plus repugnant de la d^grada- 
tion humaine. 

« Comme iî traversait la pelouse, afin de 
gagner la rue ? ii nous croisa et feignit de 
s'appuyer contre un arbre, pour nous laisser 
passer, Mais, juste au moment ou" nous nous 
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trouvions en face de lui, ii tira soudain son 
pistolet, visa et tua Dombey, d'une balle en 
pleine tete, C'6tait un meurtre gratuit, car 
nous ne le menacions pas et,l'instant d'apres, 
je l'abattais moi-meme.Mais c'etait trop tard, 
Dombey 6tait mort du coup, sans articulev 
un cri, et je doute qu'il se soit absolument 
rendu compte de ce qui lui arrivait. 

« Abandonnant Ies deux corps, je courus 
jusqu'â l'arri&re-facc de la maison en feu, vers 
le garage ou je trouvai cffectivement Pauto* 
mobile du Docteur Hoyle. Le reservoir etait 
plein d'essence et je n'eus qu'â mettre la voi* 
ture en marche, Je revins avec elle, â toute 
vitesse, â travers la viile en ruines, jusqu'au 
campement des survivants. 

« Les autres escouades revinrent â leur tour» 
Elles avaient 6te moins heureuses que moi. 
Le professeur FairmePid avait seul deniche 
un poney des Shetland. Mais la pauvre bete, 
attachee dans son ecurie et abandonnee 
depuis plusieurs jours, etait si faible, par 
defaut de nourriture et d'eau, qu'elle etait 
incapajble de porter aucun fardeau. Quelques- 
uns dintre nous proposerent de lui rendre Ia 
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Kbertâ, mais j 'insistai pouv quc nous cmme* 
nions l'animal, afin qu'cn cas de besoin ii pAt 
nous servir de nourriture. 

« Nous dtions quarantc-scpt quand nous 
nous mhnes en route. Parmi nous, beaucoup 
de femmes et d'enfants. Dans l'automobilc 
prit place tout d'abord le PrSsident de la Fa- 
cult6, un vieillard que ces ev^nements ter- 
ribles avaient cotnpletemcnt bris£. Avec lui 
monterent plusieurs jeunes enfants et la 
rahvOf tr&s âg£e, du professeur Fairmead. 
Wathope, un jeune professeur d'anglais, qui 
«hait grievement bless6 â la jambe, prit Ie 
volant. 

Le reste de notre troupe allait k pied, le 
Professeur Fairmead tenant le poney par la 

bride. » 
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a Ce jour ou nous £tions aurait dft etre un 
jour splendide d'£t6. Mais Ies tourbillons de 
fumSe de ce monde en feu continuaient k 
voiler le ciel d'un 6p?is rideau, oa le soleil 
sinistre n'6tait plus qu'un disque mort et 
rouge, sanguinolent, De ce soleil de sang nous 
avions pris ? depuis plusieurs jours, l'accoutu- 
mance. Mais la fum6e nous mordait Ies 
narines et Ies yeux, que nous avions entiere- 
ment pourpres et qui pleuraient. 

« Nous dirigeâmes notre marche vers le 
sud-estj â tvavers Ies milles sans fin des col* 
lines basses et verdoyantes de la banlieue de 
la viile, ou se succedaient sans interruption de 
charmantes ou superbes residences. 

« Nous n*avancions que peniblement, Ies 
feimnes surtout et Ies enfants traînaient ia 
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patte. Alors, voyez-vous, mes chers pelits 
enfants, nous uvions tous, tant que, nous 
dtions, d&sappris plus ou moins â marcher, 
Nous avions trop de v6hicules â notre dispo- 
sition. Dcpuis la Peste, j'ai râappris â marcher. 
Mais alors j'6tais comme Ies autres. 

« Nous allions donc lentement, rcglant nos 
pas Ies uns sur Ies autres, afin de maintenir 
la eoh&don^de notre troupe, Lcs pillards 
6taient devenus moins nombreux. Une bonne 
quantit6 de ces betes de proie humaines 
avaient succombe ; mais ceux qui restaient 
6taiont enoore pour nous une perpetuelle 

menace. 

(( De toutes Ies belles rSsidences abandon- 
nees, devant lesquelles nous passions, un 
grand nombre etait demeur6 intact, Nous 
ne manquions pas d'aller visiter leurs garages, 
â la recherche de quelque autre automobile 
ou d'essence, Mais sans succes. Tout ce qui 
pouvait etre utile avait deja ete emporte. 

(c Au cours de ces recherches, Calgan, un 
aimable jeune homme, perdit la vie, II fut 
tue par un pillard, embusque derriere un 
buisson. Cette mort fut le dernier accident de 



QtTAND LE MONDE FUT VIDE 91 

ce genre qui nous advint. II y eut bien encore 
une espece de brute qui ouvrit d61iberement 
Ie feu sur notre groupe, Mais ii tirait si stupi- 
dement, dans Taveuglement de sa rage folie, 
que nous l'abattîmes avânt qu'il ne nous eut 
fait aucun mal. 

« A Fruitval, un des plus beaux endroits de 
cette banlieue,la Peste Ecarlate frappa encore 
Tun de nous. Sa victime fut le Professeur Fair* 
mead. D6s qu'il s'apergut qu'il etait atteint, 
ii nous fit comprendre par signes que sa mare, 
qui se trouvait dans Pauto, n'en devait pas 
etre infoivn£e.Puis, s'6cartant de nous, ii alia 
s'asseoir, d6sespere, sur Ies marches de la 
verandah d'une superbe villa, qui se trouvait 
la. J'etais â Tarriere de notre groupe et Iui 
envoypj de la main un dernier adieu, 

« Au cours de Ia journee, cinq des notres 
eurent le meme sort, Nous n'en poursuivîmes 
pas moins notre route et, le soir, â plusieurs 
milles au delâ de Fruitvale, nous campâmes. 
Dix de nous perirent dans Ia nuit et ? chaque 
fois ? nous dAmes lever Ie carnp pour nous 
ecarter de ces morts. Nous n'etions plus que 
trente au matin* 
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« Pendant la premiere 6tape ? la femme du 
Pr6sident do la FacultS, qui allait â pîed, fut 
atteinte. Son maîheureux mari, en la voyant 
s'61oigner, voulut â toute force descendre de 
l'automobile et restor avec elle. Nous fîmes 
lout ce qui 6tait possible pour le dissuader de 
cette r£solution. Finalement nous c^dâmes 
a sa volont6, 

« La seconde nuit de notre voyage, nous 
6tions, quand nous campâmes, en pleine cam- 
pagnc. Nous avions eu onze morts dans la 
journ^e, Nous en eumes trois autres pendant 
la nuit. En sorte que le lendemain matin nous 
n'etions plus que onze prdsents.CarWathope, 
le professeur â la jambe bless6e, s'etait enfui 
avec TautOj, emmenant avec lui sa mere et sa 
sceui 1 , et emportant presque toutes nos pro* 

visions* 

« Ce fut au cours de cette journ^e qu'etant 
assis pour me reposer au bord de la route, 
j'apergus le dernier aeroplane. La fumee 
dans la campagne etait beaucoup moins 
6paisse et je le vis qui semblait tourniquer 
dans le eiel,compîetement d6sempare, â deux 
cents pieds de haut environ, Que lui etait-il 
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advenu? Je ne saurais le dîre. Mais, au bout 
cTun moment, je le vis qui baissaît de plus en 
plus. Puis le reservoir â essence du moteur 
prit feu et explosa, et Pavion,apres avoir ? un 
instant encore, vacille sur ses ailes, tomba 
perpendiculairement sur le sol, comme un 
bloc de plomb, 

« Depuis ce jour, je n'ai jamais revu un 
aeroplane, Bien souvent, pendant Ies annSes 
qui suivirent, j'examinai le ciel, esperant, 
contre toutc esperance, en voir un appa- 
raître et que, quelque part dans le vaste 
monde, un îlot de Pancienne civilisation 
a vait survecu. II n'en etait rien, et ce qui 
s'etait pass6 en Californie 6tait arrive do 
meme partout Tunivers. 

« A Niles, le lendemain, nous n'etions plus 
que trois, et nous trouvâmes, au milieu de la 
route, Wathope et son automobile. L'auto- 
mobile etait en pieces et, sur Ies couvertures 
qu'ils avaient etendues par terre, gîsaient 
morts, WatLope, sa mere et sa sceur. 

«La nuit,je dormis lourdement. Ces mar- 
ches forcees m'avaient aneanti de fatigue. A 
mon reYeil, j'etâis seul au monde, Canfield et 
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Parsons, mes deux compagnons, Staient morts 
de la Peste. Des quatre cents personnes qui 
s'^taient refugiees avec moi dans l'Ecole de 
Chimie, et des quarante-sept qui vivaient 
encore au d6but de notreexode, je demeurais, 
moi,unique, avec le poney des Shetland, 

« Pourquoi? Je ne tenterai pas de Fexpli- 
quer. Je ne fus pas contamin6. Voilâ tout. 
J'avais eu une ehance contre un millioiu Je 
devrais dire contre plusieurs millions. Car 
telle fut la proportion de ceux qui, comme 
moi, surv£curent. 

« Durant deux jours, je campai sous nn 
delîcieux bocage, loin de tout cadavre. La, 
quoique fort d6prim6 et pensant que mon 
tour de mourir allait venir d'un instant â 
Tautre, je me refis quelques forces. II en fut 
de meme du poney. 

« Le troisifime jour, eommen§ant â me per- 
suader que j'Stais dScid^ment immunise, je 
chargeai sur Ie poney la petite provision de 
eonserves qui me restait et repris ma route 
dans un monde desole, Je ne rencontrai pas 
un seul etre vivant, homme, femme ou enfant. 
Rienque des morts parsemes-surmonchemim 
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« Les aliments naturels ne manquaient 
point. La terre, a cette 6poque, n'^tait poînt 
comme aujourd'hui. D£barrass£e des arbrcs 
en surcroît ct des taillJs imitiles, elle 6tait 
pai^tout bien cultiv^e, II y avait autour de 
moi de quoi nourriv des millions de bouches. 
Et cette nourriture,mure k poînt, se perdaît. 
Je r^coltais k ma volontâ,dans les champs et 
dans les vergers, fruits et 16gumes, et toutes 
sortes de baies. Dans les fermes ddlaissdes, je 
trouvais des ceufs fraîchement pondus et 
j'attrapais des poulets. Dans les armoires, 
je mettais la main sur de nombreuses con- 
serves. 

« Ce qui advint des anîmaux domestiques 
est tout â fait etrange. Ils retournaient â 
l'6tat sauvage ets'entred£voraient.Lespoules, 
poulets et canards furent les premiers de- 
truits, Les cochons, au contraire, s'adap- 
terent merveilleusement â leur vie nouvelle, 
ainsi que les chats et les chiens. Ceux-ci 
devinrcnt rapidement un veritable fleau, 
tellement ils etaient nombreux. Ils devoraient 
Ies cadavres et n'arretaient pas d'aboyer ni 
de hurler, la nuit comme le jour. 
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« Tout d'abord, ils demeur&rent solitaires, 
soupgonneux envers ceux de leurs fr£res 
qu'ils rencontraicnt, et prompts h engager Ia 
lutte avec eux. Au bout de quelques temps,ils 
se rassemblârent et coururent en bandes. Cet 
anîmal est naturellement sociable et, la corn- 
pagnie de Fhomme lui manquant, ii *e rabat* 
tit sur ses semblables. 

« II v avait, avânt Ies derniers jours du 
monde, de tres nombreuses espdces de chiens : 
chiens â poil ras et chiens â belle et chaude 
fourrure ; chiens tout petits, si petits qu'ils 
auraient â peine pu faire une bouch6e pour 
d'autres molosses, aussi robustes que Ies 
lions des montagnes. Tous Ies roquets et 
petits chiens, trop faibles pour la lutte, 
furent tu6s rapidement par leurs fr&res. Les 
tras grandes esp&ces ne s'adapterent pas 
davantage a la vie sauvage. II ne subsista 
finalernent que les chiens de taille moyenne, 
mieux constitues dans leurs organismes et 
plus souples aux conditions nouvelles qui 
leur £taient imposees. Ce sont les chiens-loups, 
que vous connaissez bien et qui courent 
aujourd'hui la campagne, » 
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— Et Ies chats, interrogea Hou-hou, 
pourquoi no courent-ils pas par bandes, 
comme Ies chiens. Pourquoi, grand-p&re? 

— Le chat, r6pondit l'aîeul, n'est pas un 
animal sociable, Je me souviens d'un grand 
6crivain, qui v^cut jadis au xix e si&cle ? et qui 
l'a proclama : le chat est un solitaire. Avânt 
que rhomme ne l'attirât â lui etnele domes- 
tiquât, au cours de la longue civilisation 
pass£e, ii vivait seul. Cette civilisation dcrou- 
l£e ? ii a repris de lui-meme sa liberte et son 
isolement. 

« Le cheval rctourna,lui aussi, k l'âtat sau^ 
vage. Toutes Ies belles esp&ces, que rhomme 
possedait et 61evait jadis, ont degen6r6 et se 
sont fondues dans un type unique, le mus- 
tang-horse, que vous connaissez x . De meme 
Ies vaches, Ies moutons et ? parmi Ies oiseaux 
domestiques, Ies pigeons. Quant aux poules 
et aux poulets, ceux et celles qui ont survecu 
ne ressemblent plus en rien aux volatiles qui 
peuplaient autrefois nos basses-cours, 

1. Le mustang-horse est un petit cheraîvsţaY&gStvque Ton 
trouve encore, notamment, dans le Texais," au Mfexique, en 
Californie. [Nole ăes Traducteurs.) ^ ' " " ' ' 
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« Mais je reprends le fii de mon histoire. 
Je marchais donc â travers un monde desert. 
A mcsure que le temps passait, je commen- 
cais â soupirer de plus en plus apres des etres 
humains. Mais je n'en rencontrals aucun et 
me sentais do plus en plus seul. Je traversai 
la Valide de Livermore, puis Ies montagnes 
qui la separent des hautes altitudes de la 
Valide de San Joachim. Vous n'avez jamais, 
mes enfants, vu cette valide. EUe est im- 
mense et magnifique, et peuplee aujourd'hui 
de cbevaux sauvages.qui y vivent par grands 
troupeaux, de milliers et de dizaines de mil- 

liers de tetes x . 

« J'ysuis retourne, voilâ trente ans environ, 
et ellc etait tellc que je vous le dis. Vous pensez, 
mes enfants, que Ies chevaux sauvages sont 
nombreux dans Ies vallees de la cote que 
vous frequentez habituellement. Eh bien ce 
n'est rien, en comparaison des hnnienses 
troupeaux de la Vallee de San Joachim. Et 

1 I.e flcuve San Joachim, qui arrosc la valtee du mame 
nom se dirige, en Californie, du sud au nord. II prend sa source 
dans la Sierra N6vada et va se Jeter dans la baie de San Fran- 
cisco, preş de Vembouchuro du Sacramento. [Note des Tra< 
ducletm.) 
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veuillez obsei^ver quo Ies vaches une fois rede- 
venues sauvages, £tablirent leuzs colonies 
dans des vall^es mo ins hautes et plus tem- 
p6r6es, ou elles pouvaient davantagc se pro- 
t6ger du froid. 

« A mesure que je m'61oignais des grands 
centres urbains, je trouvais plus de villages 
et de pctites villes intacts, Les pilleurs et Ies 
incendiaircs 6taient venus moins nombreux 
jusque la. Mais toutes ces agglomărations 
4taient emplies de cadavres de pestif6r6s et 
je passais soigneusement au large, 

« Prfes de Lathrop, afin de tromper ma soli- 
tude,je recueillis une paire dechiens coolies, 
qui semblaient fort embarrasses de leur 
liberte retrouv6e et qui revinrent . d'eux- 
memes, avec joie ? â Pobeissance de l'homme. 
Ces Mtes m'ont accompagn6 ensuite, durant 
bien des annSes, et leurs instincts etaient les 
mâmes que ceux des chiens que vous possedez. 
Mais,en soixante an3,ceux-ciont perdupres- 
que toute leur education ancestrale et ils 
ressemblent bien plutot â des loups docnes- 
tiques, » 

Ici Bec-de-Lievre se leva, jeta un regard 
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vers Ies châvres, afin do s'assurer si rien de 
mal ne leur etait advenu.Puis ii observa la 
position du soleil ; qui commengait k d^cliner 
sur l'horizon, et temoigna quelque împa- 
tience de l'abondance extreme des details oix 
s'attardait îe vieillard, Edwin se joignit â lui 
pour solliciter de Taneetre un peu plus de 
rapidit6 dans son recit, 

« Je n'ai plus grand'chose k vous dire, 
reprit le vieux. Accompagn6 de mes deux 
chiens, de mon poney, qui me servait de 
Mte de charge, et d'un cheval que j'avais 
reussi â capturer et sur lequel j'etais mont6, 
je dfpassai la Vallee de San Joachim et attei- 
gnis, dans la Sierra, une autre vallee non 
moins magnifique, appelee Yosemite. 

« Lâ, dans Ie Grand Hotel, je trouvai une 
enorme provision de conserves de toutes 
sortes, Le gibier abondait dans Ies pâturages 
environnants et la riviere torrentueuse, qui 
bondissait au fond de Ia vallee, ^tait pleine 
de truites. 

« Je demeurai trois ans â cet endroit, dans 
une solitude absolue, dont seul peut compren- 
dre Ia poignante melancolie l'homme qui a 
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connu la grandeur et le charme de la civili- 
sation. Puis un moment arriva ou je ne pus 
supporter davantage cet isolement. Je sen- 
tais que je devenais fou. Comme le chien, 
j'etais un animal sociable et je ne pouvais 
vivre sans la eompagnie d'autres Stres de 
mon espfece, 

« Le raisonnement me persuada que, puis- 
que j'avais surv6cu â la Peste fîcarlate, 
ii y avait chanco pour que quelques autres 
hommes eussent 6chappe comme moi. Je 
pensai en outre que, dopuis trois ans, tout 
mauvais germe avait du disparaître et que 
la terre 6tait, sans nul doute, redevenue habi- 
table, 
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VESTA VAN WARDEN ET LE CHAUFFEUR 



« Mont6 sur mon cheval, et toujours flan- 
qu6 de mes deux chiens et de mon poney, 
je me mis en rotite. Je traversai â nouveau la 
Vallee de Sari Joachim et, abandonnant Ies 
montagnes, je redescendis vers la valide de 

Livermore. 

« La transformation qui s'âtait operee dans 
Ies choses depuis ces trois annees, etait 
surprenanto. Cest â peine si je pouvais 
reconnaître le pays, Hier merveilleusement 
cultiva, ii avait £t& envahi par un ocean de 
vSgetation sau vage et vigoureuse, qui avait 
submerge le travail des anciens agriculteurs. 

« Comprenez bien, mes enfants, que le blâ, 
Ies divers legumes, Ies arbres des vergers, 
q\ii nous donnaient leurs fruits, entretenus 
de tous temps et couves par Thomine/etaient 
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tendres et doux, Les mauvaises herbes au 
contraire et les arbustes 6pineux, auxquels 
Fhomme avait de tout temps fait la gueree, 
£taient d'une race plus dure et plus rdsistante. 
Si bien que le jour ou la raain de l'homme se 
rotiră, cette seconde vSgetation prit le dessus 
et 6touffa la premiere» 

« Je rencontrai £galement un grand nom- 
bre de coyotes x , qui s'etaient multipli6s â 
foison, puis de petites troupes de loups qui 
allaient deux par deux, ou trois par trois. et 
qui, commc moi, redescendaient des monta- 
gnes vers hs anciens territoires d'ou ils 
avaient jadis iî6 chassSs. 

« Cest au lac Temescal, non loin de ce 
qui avait 6te iautrefoîs la viile d'Oakland, 
que je retrouvai les premiers etres humains 
encore en vie. 

« Ah ! mes enfants, comment pourrais-je 
vous dire mon emotion, quand, â caîifour- 
ehon sur mon cheval et devalant de la coîlîne 
qui domine le lac, j'apergus la fumee d'un 

l.Les coyotes, ou loups des prairies, sont une sorte de petit 
mammifere qui tient â la fois du renard et du loup. (Nole des 
Traduckurs.] 
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feu do campement, qui s'elevait parţni Ies 
arbres? Mon cceur cessa presque de battre et 
ii mc sembla que ma raison s'6garait. Puis je 
perţus le vagissement d'un b6b6 ? d'un b6b6 
huinain. Des chiens aboyerent, auxquels r6- 
pondirent lcs miens. J'avais cru longtemps 
que j'&ais le seul survivant sur la terre, de 
rimmense desastre. Et voilâ que j'apereevais 
une fumee, que j'entendais crier un b&b6. 

a Je ne tardai pas â voir au bord du lac» 
lâ ? devant mes yeux, â moins de cent yards, 
un hommc se dresser. Ce n'etait point un 
etre chitif ni malade, Non, II semblait cn 
excellente sant£ et, se tenant debout sur un 
rocher qui surplombait l'eau du lac, ii pechait. 

« J'arretai mon chevâl et appelai.L'homme, 
qui s'£tait retourne, ne me repondit pas. 
J'agitai la main ? pour lui souhaiter lebonjour. 
II ne repondit pas xion plus â mon geste. 
Alors je pris ma figure dans mes mains et je 
Ty cachai. Je n'osais plus relever la tete et 
Ies yeux, II me semblait que j'avais 6te la 
proie d'une hallucination et qu'au moment 
ou je voudrais Ia fixer â nouveau, elle aurait 
dispăru. Je craignais de detruire cette vision 
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qui m'&tait si chere, Tant que je ne l'aurais 
pas fait fuir sous mon regard, elle subsiste- 
rait en ma pens6e. 

« Je demeurai donc ainsi, immobile, jus- 
qu'au moment ou je fus tir6 de mon râve par 
des grognements de chiens et par la voix de 
l'homme, qui me parlait. Savez-vous ce que 
cettc voix disait?... Non, n'est-cc pas?... Eh 
bien, elle mc disait : 

— - D'ou diable viens-tu? 

« Oui, telles âtaient Ies paroles textuelles 
que j'entendais prononcer, Bec-de-Li&vre, 
en guise de bienvenue, sur Ies bords du Iac 
Temcscal, ii y a cinquante-sept ans exacte- 
ment. Et jamais mots ne me semblerent plus 
doux. Je rouvm Ies y&ux. 

« Devant moi je vis un homme de haute 
taille, au regard sombre et dur, â la mâchoire 
lourde, au front oblique, Je me laissai glisser, 
plutot que je descendis de cheval, et tout ce 
que je sais, c'est que 7 la minute d'apres, je 
pressais ses mains dans Ies miennes en pleu- 
rant. Je Taurais embrasse. 

« II ne r^pondit point â mes effusions, 
me jeta un coup d'oeil soupgonneux et s'61oi« 
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gna de moi. Je courus aprfes lui, me crampon* 
nai & ses mains ct sanglotai de plus belle. » 

A ce souvenir, la voix de l'aieul părut se 
briser et des larmes coulârcnt derechef Ie 
long de ses joues. Tandis que Ies gamins 
l'observaient en ricanant, ii reprit : 

'— Je voulais le serrer dans mes bras, îe 
couvrir de baisers, Et lui ne voulait pas, 
C'6tait une brute, une brute parfaitc, L'âtro 
le plus antipathique qui se puisse imaginei\ 
II s'appelait... Comment done s'appelait-il ? 
Je ne me souviens plus de son vvai nom. Mais 
on le d6nommait le Chauffeur. C'ftait le nom 
de son ancienne profession, et ii 1'avait con- 
serva Et voilâ pourquoi la tribu qu'il a 
fond6e s'appelle la Tribu des Chauffeurs. 

« C'etait un vilain individu, violent et 
injuste, Je n'ai Jamais pu comprendre pour- 
quoi Ia Peste fîcarlate 1'avait epargne, II sera- 
blait, a le voir, qu'en dâpit de nos risibles 
leţons de philosophie ii n'y eut pas de justice 
dans FUnivers, Maintenant qu'il ne pou- 
vait plus parler automobiles, moteurs et 
essence, ii etait incapable de plus rien dire, 
sinon de se vanter de tous lestourspendables 
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qu'il avait jou6s â ses anciens patrons, com- 
ment ii lcs escroquait et volait. II ne tarissait 
pas sur ce chapitre, et se. rengorgeait de ses 
mdfaits. Et pourtant ii fut 6pargn6 ? tandis 
que des millions et des milliards d'hommes, 
meilleurs que Iui, furent d£truits. 

« Je Ie suivis jusqu'a son campement, hk 
je fis connaissance avec sa femme. 

« Voilâ surtout qui 6tait stupefiant et 
pitoyable! Je reconnus cette femme, C'^tait 
Vesta Van Warden, l'ancienne jeune 6pouse 
du banquier John Van Warden. Oui, elle- 
mâmejqui, vetue de haillonset pleinede eiea- 
trices, Ies mains calleuses, deform6es par Ies 
plus durs travaux, etait pench&e au-dessus 
du feu du campement et cuisinait le dîner 
comme un simple marmiton ! Vesta Van 
Warden, nee dans la pompe opulente du 
plus puissant baron de la finance que le 
monde eut jamais eonnu! 

« Son pfere, Philip Saxon avait ete, jus- 
qu'â sa mort, pr6sident des Magnats de 
1' Industrie. Nul doute que s'il avait eu un 
fils^e fils ne lui eut tout naturellement succede, 
comme un rejeton royalherite de la couronne. 
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Mais son seul enfant avait &t& cette fille, 
fleur parfaite de Ia grâce et de la culture de 
notre viciile civilisation. En l'^pousant, John 
Van Warden, riche & millions, reţut de 
Philip Saxon l'investiture de son titre et de 
sa fonction. II y ajouta le titre de premier 
Ministre du Controle International des pcu- 
ples, et ii avait en fait, pîusieurs annâes 
durant, gouvernd le monde. Vesta avait-elle 
râellemcnt aim6 son mari?.,. Avait-elle eu 
pour lui cette foile passion que chantent Ies 
pofetes?... Je mc pcrmets d'en douter. Ce fut 
avânt tout un mariage politique, comme ii 
s'en pratiquait dans Ies anciennes Cours. 

« Et c'est, cette femme qui faisait cuîre 
le ragout de poisson, dans un vieux pot 
encrassS de suie ! Et l'âcre fum£e ? qui tour- 
billonnait au vent, irritait et rendait rouges 
ses yeux admirables ! 

« Triste 6tait son histoire. Comme le 
Chauffeur et comme moi-meme, elle 6tait 
une des tr6s rares survivantes de la Peste. 
Sur une des collînes qui dominent la baie 
de San Francisco, Van Warden avait edifie 
un superbe palais d'6te, entoure d'un parc 
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immense. Van Warden y envoya sa fille dâs 
qu^clata le fl6au. Des gardiens en armes 
ddfendaient k quiconque l'entrde de la pro- 
pri6t6 et rien n'y p£n6trait, vivres ou let- 
tres, qui n'eut &t& au pr^alable rigoureuse- 
ment d£sinfect6. 

« La Peste cependant £tait entr6e, tuant 
Ies gardiens k leur poşte, Ies domestiques 
dans leur travail et balayant toute 1'armee 
des intendantset des serviteurs — de ceux du 
moins qui n'avaient pas pris la fuite pour 
aller mourir ailleurs. Si bien qu'â la fin Vesta 
se tron va etre la seule en vie dans le eharnier 
de son palais. 

« Le Chauffeur 6tait Tun des anciens 
domestiques qui s'6taient cnfuis. II revint 
dans la propriete, deux mois apres ? ety d6cou- 
vrit la jeune femme, dans un petit pavilion 
du pare, ou elle s'^tait install£e. 

« Effrayâe â la vue de cette brute, elle se 
sauva, en se dissimulant parmi Ies arbres. 
Ellemareha a Paventure ? tout le jour et toute 
la nuit ? elle dont Ies tendres pieds et le corps 
delieat n'avaient jamais connu la meurtris- 
sure des eailloux et la blessure sanglante des 
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6pines. Le Chauffeur la poursuivit et ii la 
rejoignit vers l'aube. 

« II commenca â la frapper. Vous me 

comprenez bien, n'est-ce pas? II frappait de 

ses 6normes poings la frele jeune femme. II 

voulait que, ddsorrnais, elle lui ob£ît en tout. 

II prâtendait qu'elle fât d^sox^mais son es- 

clave. C'6tait elle qui ramasserait le bois pour 

faire le feu,pour s'occuperde la cuisineet des 

plus viles besognes.Elle qui, de sa viejn'avait 

eonnu le moindre travail manuel. Et elle 

ob6it, Elle subit son airibur et se fit sa domes- 

tique, Tandis que lui, un vrai sauvage, se 

reposait tout Ie jour, en donnant des ordres 

â son esclave, en surveillant leur ex6cution. 

En dchors du soin de chasser la viande et de 

pecher le poisson, ce fainâant se tournait Ies 

pouces,du matin an soir,du soir au matin,» 

Bec-de-Lievre approuva et declara aux 
autres garţons : 

— Cest bien lâ le portrait du Chauffeur* 
Je Tai connu avânt sa mort.C'etaitun homme 
peu ordinaire. II fabriquait, pour se distraire, 
des mecaniques qui marchaient toutes seules. 
Mon pâre k moi avait epouse sa fille. II Ies 
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battait tous Ies deux, et moi aussi, qui 
6tais tout gosse, Tout le monde devait lui 
ob&r c'&tait une ignoble brute. Comme ii 
^tait en train de mourir et comme je m*6tab 
approch6 trop pr£s de lui, ii empoigna un 
long baton qu'il avait toujours â portâe de 
sa main et faillit m'ouvrir le crane. 

A "ce souvenîr r£trospectif, Bec-de-Liâ- 
vre frotta sa tete ronde, comme s'il y avait 
encore mal, tandis que Ies autres enfants 
faisaient cercle autour de lui et que le vieil- 
lard, Ies yeux lev6s au ciel, se marmotait â 
!ui-meme on ne sait quelles mysterieuses 
paroles, au sujet de Vesta Van Warden, ta 
squaw l qui fonda la Tribu des Chauffeurs. 
II poursuivit : 

— Vous ne pouvez saisir, mes enfants, 
toute l'horreur de Ia situation. Le Chauffeur 
6tait hier eneore ce qu'on appelait un domes- 
tique. Oui, un do-mes-ti-que. C'est-â-dire 
qu'il passait sa vie â obeir, â baisser la tete et 
â faire des courbettes devant celle qui etait 
devenue maintenant son esclave. Elle etait 

l.C'est Io nom des lemmes indiennes.JiVote des Traduclmrs.) 
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une reine de la vie, par sa naissance et par 
son mariage. Dans le creux de sa petite 
main blanche et rose, elle tenait le sort de 
millions d'homnies et elle commandait â des 
centaines d'autrcs domestiques, tout parcils, 
au point de vuo social, au Chauffeur. Durant 
Ies jours qui avaient precede la Peste Ecar- 
late, Ie plus l<5ger contact avec un etre do 
cetţe sorte eut ete pour elle une incffacable 
souillure. Oui ii en 6tait ainsi autrefois. 

« Je mc souviens avoir vu un jour Mis- 
tress Goldwyn, la femme d'un autre Magnat; 
au moment ou elle montait sur la plate- 
forme d'cmbarquement de son graud diri- 
geable. Elle laissa choir son ombrelle. Cellc-ci 
fut ramassee par un domestique, qui s'ou- 
blia jusqu'â lui presentee directement l'objet ; 
oui, â ellc-meme, la femme toutc-puissante. 
Elle rccula, comme si elle avait cu en face 
d'elle un lepreux, et fit un signe â son secre- 
taire, qui ne la quittait pas, afin qu.'il prît 
I'ombrelle et la lui remit. Elle ordonna en 
outre que fut releve le nom de Faudaeieux 
domestique etqu'on lerenvoyâtsur-le-ehamp, 
Vesta Van Warden 6tait une femme de ee 
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genre, Et le Chauffeur la battit, jusqu'â ce 
qu'elle consentit k etre sa servante. 

«Bill... Voilâ que son nom mc rcvient... 
Bill, le Chauffeur, etait un affreux coquin, un 
etre vil entre tous, dâpourvu de toute cul- 
ture et de toute galanteine envers Ies femmes, 
Et c'est â lui que revint Iu merveille des 
fernmes, Vesta Van Warden ! Ce sont la des 
choses raffin6es quivousechappent,mespetits 
enfants. Car vous etes vous-m&tnes de petits 
sauvages, des naturcs des primaires. Vesta â 
cet hommo 1 C'dtait scandaleux... 

« Pourquoi, aussi bien, ne m'etait-olle pas 
echue? Je m'cn fusse parf aitement accommode. 
J'etais, moi, un homme cultivi, bien eduque 
et honorable, professeur d'une grande uni- 
versite. II n*y a pas, je vous Tai dit, de jus- 
tice sur cctte terre, 

« Au temps de sa grandeur, elle etait telle- 
ment au-dessus de moi qu'elle n'eut meme pas 
daigne s*apercevoir que j'existais. Mais, 
apres la Peste Ecarlate, j'eusse ete pour elle 
un excellent parti. Au lieu de cela, voyez dans 
quel abîme de degradaţi on elle tomba ! Et 
elle m'eut aime, aime, oui, j'en suiş persuade. 
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Car Ie cataclysme effroyable qui nous reunit 
me permit de la connaître do preş, d'interro- 
ger ses beaux yeux, do eonverser avec elle, 
de prendre sa main dans Ia mienne, de l'aimer 
et de savoir qu'elle aussi 6prouvait pour moi 
Ies sentiments Ies plus tendres. EHe me pr6- 
f£rait au chauffeur, c'6tait visible. Pourquoi 
Ia Peste, qui avait d^truit tant de millions 
d'hommes, avait-elle justement epargne ce- 
lui-lâ? 

« Un apr&s-midi, tandîs que Ie Chauffeur 
etait parti â la peche et que j^tais demeure 
seul avec elle, elle me conjura de le tuer, 
Elle m'en supplia, avec des larmes dans Ies 
yeux. Mais le bandit £tait robuste et redou- 
table, et je n'osai pas tenter l'entreprise, Je 
lui ofFris, quelques jours apres, xnon cheval, 
mon poney et mes chiens, s'ilconsentait âme 
ceder Vesta. 11 me rit au nez et refusa avec 

insolence* 

« I) me repondit que, dans Ies temps an- 
ciens, ii avait et6 un domestique, de Ia boue 
que foulaient aux pieds ies hommes comme 
moi et Ies femmes comme elle, Maintenant 
la roue avait tourne. II possedait la piua 



116 J.A PESTE ECAUtATE 

bclle femmc du monde, elle lui pr^parait sa 
nourriture ct soignait Ies enfants qu'il Iui 
avait faits* 

— Tu as eu ton heure, camarade ! me 
dit-il. J'aî la mienne, aujourd'hui. Et elle 
me convient fort, par ma foi ! Le pass6 est 
fini, bien fini. et je ne tiens pas â y revenîr, 

<( Cest ainsi qu'il me paria. Mais pas avec 
lcs memes xnots. Car c'etait un homme horri- 
blement vulgaire et îl ne pouvait rien dire 
sans prottrer Ies plus epouvantables jurons, 
II ajouta que,s'il me surprenait â cligner de 
Fosil vers sa femme, ii me tordrait le cou et 
la battrait, jusqu'â ce qu'elle en reste sur le 
carreau. Que pouvais-je faire? J'avais peur, 
car ii 6tait le plus fort. 

« D6s le premier soir ou je decouvris le 
campement du Chauffeur, Vesta et moi, nous 
avions eu une longuc Conversation, touchant 
bien des choses aimees de Fancien monde 
evanoui. Nous avions cause livres et poesie. 
Le Chauffeur nous ecoutait, en grimagant 
et en ricanant. Cela Fennuyait et Firritait 
d'entendre parler de ce qu'il ignorait et ne 
pouvait comprendre* 
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« II nous interrompit h Ia fin et declara : 

— Je te pr6sente, prof esseur Smith, Vesta 
Var Warden, qui fut jadis la femme de 
Van Warden, le Magnat. Cette beaut6 arro- 
gante et majestueuse est maintenant ma 
squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes 
mecassins. Fcmme, fais vite ! Montre h 
Mister Smith comme je t'ai bien dress6e. 

« Je vis la malheureuse grincer des dents 
et une flamme de colâre lui monter au visage 

« Le Chauffeur d6gagea son bras et recula 
son pomg noueux, preţ k frapper. La crainte 
s'empara de moi et je me levai, pour m'61oi- 
gner, afin de n'etre pas temoin. Mais le bour- 
reau se mit â rire et me mena§a moi-meme 
d'une vol6e en regie, si je ne demeurais point 
h admirer la scâne. 

« Contraint et force, je me rassis donc 
prfes du feu du campement, au bord du lac 
Temescal, et je vis Vesta Van Warden s'age- 
nouiller devant cette brute humaine, gri- 
magante et poilue, et tirer Fun apres Pautre 
Ies deux mocassins du gorille S 

<* Non, non, vous ne pouvez comprendre, 
mes ehers enfants, vous que la sauvagerie 
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environne et qui n'avez rienconnu dupasse.,. 
« Le Chauffeur semblait la couyer des 
yeux, tandis qu'elle peinait k cctte besogne 
immondc. 

— Elle est, dit-il, rompue â Ia bride et au 
licoI ? professeur Smith. Un peu tetue par- 
fois, Oui, tun peu tetue. Mais un bon coup de 
poîng ou une forte gifle sur la joue la rendent 
rapidement aussi gentille et douce qu'un 
agneau, 

« Un beau jour, le Chauffeur me paria 
comme suit : 

— Tout est â refaire ici-bas, professeur. 
Cest â nous de multîplier ct de repeupler 
la terre. Tu n'as pas de femme et je ne suiş 
point dispos6 â te preter la mienne. Ce n'est 
pas ici le Paradis Terrestre. Mais je suiş bon 
bougre. Ecoute-moi, professeur Smith ! 

« II xne inontra du doigtleurdernierenfant 
â peine âge d'un an. 

— Cest une fille, continua-t-il. Je te Ia 
donne pour femme. Seulement ii te faudra 
attendre qu'elle ait un peu grandi. Riche 
idee, n'est-ce pas? Ici nous sommes tous 
6gaux et, s'il y avait une hierarchie, c'est moi 
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qui serais le plus gros crapaud de la mare. 
Mais jo ne suiş pas intraitable, oh non I Je 
te fais donc l'honneur, professeur S;mith, le 
tr£s grand honneur de t'accorder comme 
flanele ma fille et celle de Vesta Van Warden... 
Tout de meme, dommage, n'est-ce pas? que 
Van Warden ne soit pas ici, dans un corn, 
pour etre t6moin ! 
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« Je demeurai, l'âmc angoiss^e, durant un 
mois environ, au campcment du Chauffeur. 
Jusqu'au jour oii, las sam doute de me voii 1 
ct irrit6 de la mauvaise influence qu'â son 
jugement j'exergais sur Vesta, ii jugea bon do 
se debarrasser de moi, 

« Dans ce but, ii me conta, d'un air d6tache; 
que,l'ann£e prudente, commc ii errait parmi 
Ies collines de Contra Costa, ii avait apergu 
une fumee. 

« Jc tressautai. Cela signifiait que, de ce 
cât6, ii existait d'autres crâatures humaines! 
Et ii m'avait cache, pendant un mois, celte 
inostimable et prâcieuse nouvellc ! 

« Je me mis en route aussitot, avec mes 
deux chiens et mes deux chevaux, â travers 
Ies collines de Contra Costa, vers Ies Detroits 
de Carquinez. 
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« Je n'apergus, du faîte des collines aucune 
fum<5e. Maîs â leur pied, â Port Costa, je 
d£eouvris un petit băteau en acier, amarrâ 
â la rive. J'y embarquai avec mes animaux. 
Un vieux bout do toile, qui me tomba sous 
la main, me servit de voile, et une brise du 
sud me poussa jusqu'aux ruines de Vallejo, 

« Lâ, dans Ies faubourgs de la viile, je 
rencontrai Ies traces certaines d'un campe- 
ment, r^cemment abandonn6. De nombreuses 
coquilles . de peignes m'expliquaient pour- 
quoi eeux qui Ies avaient laissees derriere 
cux 6taient venus jusqu'aux D4troits K 

« lls'agîssaitjeomme jel'appris paria suite, 
de la Tribu des Santa Roşa, et je suivis ses 
traces par l'ancxen sentier qui longeait le 
chemin de fer, â travers Ies marais saîants 
qui s'^tendciit jusqu'â la vallee de Sonoma 2 . 

« Je dSeouvris le campement des Santa 

1. Espece de mollusque comestible, dont Ia large coquille 
plate s'evase en forme do peigne de femme; d'ofc son nom. 
Lcs Delroits sont ceux qui reunissent entre ellcs Ies diverses 
parties de la baie cie San Francisco (Noie des Traducteurs.) 

2. Cest dans la vallee de Sonoma, au nord de la baie de San- 
Francisco, et a Glen EHen, que Jack London se constitua la 
belle et vaste propri£t6 oii H est mort enl916, â quarante ans. 
Santa Roşa est une viile nu nord-ouest de Sonoma. [Idem.) 
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Rosa dans rancienne briqueterie de Glen 
Ellen. II y avait en tout dix-huit personnes, 
Dcux d'entre cllcs ^talent des vieillards : un 
nomrn6 Jones, ex-banquier, et un certain 
Harrisson, usurier en retrăite, qui avait pris 
pour femme Pcx-intendante de l'Hospice 
des Fous de Napa, qu'il avait rencontrSe, De 
tous Ies habitants de la viile de Napa et des 
petites villes et villages de cette populeuse 
valide, cette femme «Stait Ia seule survivante 1 . 
« Puis venaient trois jeunes hommes : 
Cardiff et Hole, anciens fermiers, et Wain- 
wright, un homme du commun, ancien jour- 
nalier. 

<c Tous trois avaient, en errant, trouve 
femme. Hole, un rustre illettre, etait tomb6 
sur Mîstress lsadora, qui «Hait, ovec Vesta 
Van Warden, la plus belle femme de Califor- 
nie qui eut 6chapp6 ăla Peste Ecarlate, C'etait 
une cantatrice admirable, c£l£bre dans FUni- 
vers entier, et cile se trouvait en tournee â 
San Francisco, lorsqu'eclata le fleau. Eîle me 

1. Napa est situ6, corame Vallejo, sur Ia cOte nord de la 
baie de San Francisco, au sud-est de Sonoma. {Noie des Tra- 
ducieurs.) 
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.' conta, des heures durant, ses aventures, 

jusqu'au moment oix elle fut enfin recuefllie, 
■ j et sans nul doutc sauv6e do la mort, par 

Hole, dans la Foret de Mendocino. Elle devint 
— et elle n'avait ricn de micux a faire -— la 
femme de cet honlmc qui,sous sa rude Acorce 
et en dâpit de son ignorance, 6tait honnete 
et bon. Aussi 6tait-elle bien plus heureuse 
cn sa compagnie que Veste* Van Warden 
dans celle du Chauffeur. 

« Les f emmes de Cardîff et de Wainwrîght 
&aient des filles du peuplc, solides et bien' 
constitudes, et accoutum6es aux travaux 
manuels, le type voulu pour la nouvclle exis- 
tence qu'elles etaient appelees â vivre. 

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux 
idiots 6chapp6s de l'Hospice de Napa, six 
jeunes enfants, n6s depuis la formation de 
la colonie, et finalement Bertha. 

«Bertha 6tait une brave, une excellente 
femme, Bec-de-Lievre, en d6pit des sareasmes 
que ton pfere lui decochait constamment. 
Je la pris pour femme et m'en trouvai bien. 
l\ Puis, ce fut votre grand'mere, Edwin ct 

Bec-de-Lievre, et la tiennc aussi, Hou-Hou. 
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Ta grand'mfere maternelle, Bec-de-Li&vre, 
car ton pere, qui 6tait lui-mfime le fils aîn6 de 
Vesta Van Warden, et du Chauffeur, convola 
avec Vera, notre fille aîn£e. 

« Je dcvins donc le dix-neuvieme membre 
de la Tribu des Santa Roşa. Elle s'augmenta, 
apr6s moi, de deux autres membrcs. Le pre- 
mier fut Mongerson. C'6tait un descendant 
des Magnats. Je vous ai d6jâ parii de lui. 
Apres avoir fui en avion, ii crra, pendant huit 
annees, parmi Ies solitudes de la Colombîe, 
avânt do s'en revenir vers le sud, et de nous 
rejoindre. II attendit douze ans encore, avânt 
que Mary, ma deuxieme fille, fut nubile et 
qu'il pftt l'epouser, 

« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu 
d'Utah. II arrivait de la province d'Utah, un 
pays tras eloigne d'iei, au delâ des grands 
dcscrts, vers l'Est.Ce n'cst que vingt-sept ans 
apres la Peste Ecarlate qu'il atteignit Ia 
Californie. 

« Dans tout le pays d'Utah, nous dit-il, ii 
n'y avait eu, k sa connaissance, que.trois sur- 
vivants. Tous trois de sexe mâle. Pendant de 
nombreuses annees, ccs trois hommes chas- 
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serent ct vdcurent ensemble, jusqu'â ce 
qu'enfin, las de leur solitude el desireux de 
procr^er, pour que la race humaine ne dispa- 
rat point de notre planete, ils firent routc 
vers I'oucst, esp^rant trouver des femmes 
vivantes en Californie. 

« Seul Johnson soi'tit îndemne du Grand 
Desert, ou ses deux compagnons avaient peri, 
II avait quarante-six ans quand ii se joignit 
â nous. II 6pousa la troisiâme fille de Hole 
ct d'Isadora, et son fils aînc convola avec ta 
tante, Bcc-de-Lievre, ta tante qui etait elle- 
meme la troisifeme fille du Chauffeur et de 
Vesta Van Warden. 

« Johnson etait un homme plein de force et 
d'initiative. II se separa des Santa Roşa, pour 
faire bande â part et aller f ormer, â San Jose, 
une tribu nouvelle, la Tribu d'Utah. Ce 
n'est encore qu'une toute petite tribu de 
sept membres. Johnson est mort aujourd'hui ; 
mais ses descendants ont heritd de son iniei* 
ligence et de son energie. Nul doute qu'eux 
et leurs enfants ne soient appeles â jouer un 
role important dans la rccivilisation de Puni- 
vers. 



I'OUR REPEUPLER LA TERK13 127 

« Je nc connais, en dehors do ccs trois 
tribus, que deux autres groupements hu- 
mains:!a Tribu de Los Angelitos et celle des 
Carmelitos ; celle-cî ful fond6e par un hommc, 
nommâ Lopez, descendant des anciens Mexi- 
cains, qui 6tait trfes sombre de peau et qui 
avait &t& vacher dans le ranch, et pai* une 
f emme, ancienne servante au Grand Hotel del 
Monte. Nous ne nous rencontrâmes avec eux 
qu'au bont de sept ans, comme ils foaient 
venus en exploratlon jusqu'cn cette region. 
Ils habitaientj beaucoup plus vers le sud, un 
beau pays ou ii fait excessivement chaud, 

« Je ne crois pas, mes enfants, qu'il existe 
a Fheure actuelle, sur Ia terre, plus de trois 
â quatre cents habitants. Depuis que John- 
son a traverse le Grand Desert, cn venant 
d'Utalij aucun signe de vie, aucune nouvelle 
ne nous sont venus de FEst,ni de nulle part. 

<t Le monde magnifique et puissant que 
j'ai connu, aux jours de mon enfance et â 
ceux de ma jeunesse, a dispăru. II s'est 
aneanti. Je suis,â cette heure, le dernier sur- 
vivant de la Peste Ecarlate et seul je con- 
nais Ies merveilles du passe lointain. L'liomme 
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qui fut jadis le maître de la planate, maître 
de la terre, de la mer et du ciel, rhomme,qui 

1 fut un vrai Dieu, est retournâ â son prîmîtif 

6tat de sauvagerie et cherche sa vie le long 

! ' des cours d'eaiu 

1 « Mais ii multiplic rapidement. Ta sceur, 

| Bec-de-Li6vrc ? a d^jâ quatre enfants. Nous 

pr6parons la voie & un autre saut vers la civi- 

, lisation, voie lointaine encore, assurSment, 

tr6s lointaine mcme, mais inSluctable, Dans 

r une centaine de g6n6rations, nos descendants, 

trop nombreux en ce pays, travex^seront Ies 

: Sicrras et, g6n£ration par generation, se 

repandront vers FEst, sur le grand conti- 
nent amâricain. 

« Ueaucoup de temps s'ecoulera d'ici Ia, 
Noxis sommes rcdescendus trds bas, desespe- 
rement bas. Si seulement un homme de 
scicncc, physicien ou chimiste, a vait survecu ! 
Quellc aide precieusc ii nous apporterait ! 
Mais cela ne devait pas etre et de la science 

' nous avons tout oub!i6. 

«Le Chauffeur s'etait remis â travailler le 

) fer. Cest lui qui a construit cette forge que 

{ nous utilîsons aujourd'hui. C'6tait ? malheu- 
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reusement ? un paresseux qui borna lâ son 
effort et qui, quand ii niourut, emporla avcc 
lui tout ce qu'il connaissait de la m6canique 
et de Part de travailler Ies metaux. Moi, je 
n'entendais rien â ces choses. J'6tais un 
Iettr6 7 sans plus, un humaniste. Et Ies autres 
survivants 4taient d£nu£s de toute instruc- 
tion. Le Chauffeur avait r6ussi encore deux 
op6rations, que nous connaissons par lui : 
la fabrication, par fcrmentation, de Palcool 
et des boissons fortes, et la culture du tabac. 
II en profitait pour s'enivrer, et c'est dans 
un accâs d'ivresse qu'il a tu6 Vesta Van 
Warden. De cela je suiş fermement per- 
suade, quoiqu'il ait toujours prfitendu qu'elle 
s'etait noy£e en tombant dans le lac Te- 
mescal. 

ce Et maintenant, mes chers petits enfants, 
laissez-moi vous donner quelques bons con- 
seils, dont vous aurez interet â faire votre 
profit dans la vie. 

« Mefiez-vous, tout d'abord, des charla- 
tans et des sorciers, qui se disent medecins. 
Ce sont des gens dangereux au premier chef, 
qui avilissent et deshonorent, dans notre 
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petit monde, ce qui itait autrefois la plus 
noble des professions. 

« Je vois, autour de moi, la superstition en 
leur pouvoir, faire chaque jour des progres 
nouvcaux, Et ce mal ira toujours en empi- 
rant, tellement l'homme s'est d6grade. Ces 
pr6tendus docteurs sont, je vous l'assure, 
de fieff£s voleurs, des mâcr£a.iits issus de l'En- 
fer, qui n'ont qu'un but, mettre sur vous leur 
emprise et tirer de vous tont ce que vous pos- 
s£dez. 

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux 
yeux de travers, connu parmi nous sous le 
nom du « Louoheur », II vend â tout le monde 
des charmes ct sortil&ges contre Ies maladies, 
et ne revient jamais bredouille de ses tour- 
n6es. II va meme jusqu'â promettre le beau 
temps, en 6change de bonne viande et de 
bonnes fourrures. A ceux qui se permettent 
de Ie contredire et de se proclamer ouverte- 
ment ses ennemis, ii envoie ce qu'il appelle le 
baton de la mojt. 

« Moi, Tancien Professeur Smith, James 
Howard Smith, j^ffîrme qu'il se vante et 
qu'il ment effrom,ement. Je le lui ai dit en 
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pleine figure. Pourquoi ne m'a-t-il pas, en 
rdponse, envoy£ le baton de Ia mort? Parce 
qu'il sait bien qu'avec moi ses jongleries ne 
prennent pas, Mais toi, Bec-de-Liivre, tu 
es tellement enfonc<§ dans cette superstition 
que si, cette nuit, en t^veillant, tu trouvais 
â cote de toi le baton de Ia mort, tu en tnour- 
rais sans aucun doute. Et tu mourrais, non 
pas parce que ce baton a un pouvoir quel- 
conque, mais parce que tu n'es qu'un petit 
sauvage, â l'esprit credule et obscurei ! 

<( II faut dăruire tous ces exploiteurs de la 
cr6dulit6 publique, et puis aussi retrouver 
ces inventions utiles que nous avons per- t 
dues. Cest pourquoi, c'est pour vous aider 
dans ce travail, que je dois vous dire cer- 
taines choses que vous, mes enfants, repete- 
rez â votre tour â vos enfants, quand vous 
en aurez. 

<( Vous devrez leur repeter que Feau, lors- 
qu'elle est chauffee par le feu, se transforme 
en une substance merveilleuse qu'on nomme 
vapeur, que cette vapeur est plus forte et 
puissante que dix miile hommes reunis, et 
que, convenablement maniee et dirigee, elle 
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est susceptible d'accomplir toutes Ies besognes 
de l'homme. 

« II y a encore d'autres choses fort utiles â 
savoir. L'61ectricit6, qui produit dans le cîel 
Ies 6clairs, est aussi une servante de rhomme, 
Elle a et6 jadis son esclave et elle le redevien- 
dra un jour. 

« L'alphabct est une invention tonte dif- 
fdrente, mais non moins precieuse. Sa con- 
naîssance me permet de lire dans Ies livres et 
de coznprendre le sens d'une foule de petits 
signes qui y sont imprimes, tandis que vous, 
mes petits enfants sauvages, vous ne con- 
naissez que l'ecriture grossiere des images 
figur^es, qui repr6sentent Ies divers objets. 

« Dans Ia grotte de Ia Colline du Tele- 
graphe, qui est fort s£che et que vous con- 
naissez bicn, et vers laquelle vous me voyez 
souvent mc diriger, sur eette falaise, j'ai 
reuni beaucoup de livres, retrouves par moi, 
et qui contiennent un resume de la sagesse 
humaine. J'y ai place aussi un alphabet, avec 
clef explicative, qui permet de lire et de 
comprendre son rapport avec l'ecriture des 
images. Un jour viendra ou Ies hommes, moins 
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occupSs des besoins de leur vie mat6rielle, 
r^apprendront â lire, Alors, si aucun accident 
n'a d£truit ma grotte et son contenu,ils sau- 
ronţ que Ie Profcsseur James Howard Smith 
a v6cu jadis et a sauv6 pour eux le legs spiri- 
tuel des Aneiens. 

« Ce que Thomime futur ne manquera pas 

aussi de retrouver, j'en suiş assur6 ? c'est la 

formule de pr6paration de la poudre â fusil. 

Cest cette poudre noirâtre qui nous permet- 

tait autrefois de tuer â longue distance. €er- 

taines matiâres, que Fon retire du sol, m61an- 

g6es en proportions convenables, donnent la 

poudre â fusil. Cela doit etre explique dans 

mcs livrcs. Mais je suiş trop vieux et je man- 

querais, du reste, des ustensiles necessaires 

pour r6ussir dans cette fabrication. Je le 

regrette. Car mon premier coup de fusil 

serait ppur d^barrasser la terre du Loucheur, 

de ce charlatan qui fait fleurir d6jâ Ia super- 

stition et commerice â empoisonner d'elle 

rhumanitS qui renaît. » 

Mais Hou-Hou protesta : 

— Le Loucheur, dit-il 7 est ungrand savant! 

DSs que je serai homme, firai le trouver. 
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Je lui donnerai toutes xnes châvres, toute la 
viande et toutes Ies fourrures que je pourrai 
me procurer, afin qu'il m'enseigne ses secreta 
et m'apprenne â devenir comme lui un doc- 
teur. Alors jc serai craint et respecta, comine 
ii 1'cst lui-meme. Tout le monde s'aplath-a â 
mes pieds, dans la boue. 

Le vieillard secoua gravement la tete et 

murmura : 

— II est 6trange d'entendrelesmeme$id6es 
absurdes et tetues, que formulaient Ies an- 
ciens hommes, tomber des levres d'un petit 
sauvage, sale et vetu de peaux de betes. 
L'univers a et6 an^anti, bouleverse, et 
l'hommc demeure toujours identique... 

Bec-de-Liâvre intervint dans la discus- 
sion et se mit â gourmander superbement 
Hou-Hou : 

— Tu ne m'en fevas pas accroire, je te pre- 
viens ! dit-il. Si je te paie un jour, pour en- 
voyer â quelqu'un le baton de la mort, et 
s'il ne fonctionne pas, je te defoncerai la 
tete, Hou-Hou ! Oui,je te defoncerai la tete! 
Tu m'entends bien? 

— Moi, dit Edwin doucement, je veux ne 
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jamais oublier ce que grand-pfcre nous a dit 
de la poudre â fusil. Quand j'aurai trouv6 le 
moyen de la fabriquer, c'est moi qui vous 
ferai marcher tous, Toi, Bec-de-Li&vre, tu 
chasseras pour moi ct tu me rapporteras ma 
viande. Et toi, Hou-Hou, quand tu seras Doc* 
teur, tu enverras le baton de la mort oti je 
voudrai, et chacun me craindra. Si Bec~de- 
Liăvre essaye de te d£foncer la tete, c'est â 
moi qu'il aura affaire, et je le tuerai avec ma 
poudre- Grand-pere n'est pas si sot que vous 
croyez. Je mettrai ses legons â profit et je 
vous dominerai tous. 

L'&îeul secoua la tete avec tristesse. 

— La meme histoire, dit-il en se parlant â 
lui-meme, recommencera. Les hommes se 
multiplieront, puis ils se battront entre eux. 
Rien ne pourra Tempecher, Quand ils auront 
retrouYe la poudre, c'cst par milliers, puis 
par millions, qu'ils s'entretueront, Et c'est 
ainsi, par le feu et par le sang, qu'une nou- 
velle civilisation se formera. Peut-etre lui 
faudra-t-il, pour atteindre son apogee, vingt 
miile» quarante miile, cinquante miile ans. 
Les ti'ois types eternels de domination, le 
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pretre, Ie soldat, Ic roi y reparaîtront d'eux- 
mfrmes. La sagesse des temps 6coul6s, qui 
sera celle des temps futurs, est sortie de la 
bouche de ces gamins. La masse peinera et 
travaillera comme par le pass6. Et,surun tas 
de carcasses sanglantes, croîtra toujours 
F6tonnante et merveilleuse beautâ de la 
civilisation. Quand bien meme je d&truirais 
tous Ies livres de la grotte, le r^sultat serait 
Ie meme, L'histoire du xnonde n'cn repi*en- 
drait pas moins son cours 6ternel ! 

Bec-de-Li6vre se leva. II regarda le soleil 
qui baissait de plus en plus et jeta un coup 
d'oeil sur ses ch£vres ? qui continuaient â 
brouter paisiblement. 

— Le vieux nous assomme, â ronchonrer 
comme ii fait. II est aux trois quarts gâteux, 
II est temps de s'en retourner au eampe- 
ment. 

Aide de Hou-Hou et des chiens, Bee-de- 
Liâvrc rassembla Ies chevres et Ies poussa, 
par la piste de la voie ferree, vers la foret 
profonde ou ils dîsparurent. 

Edwin, sa queue de cochon sur Poreille, 
etait reste seul avec l'aîeul, qui continuait â 
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se parler â lui-m6me. II observait avec amu* 
sement im petit troupeau de chevaux sau- 
vages, qui 6taient venus s'6battre sur Ie 
sabie de la gr£ve, II y en avait une ving- 
taine environ, des jeunes poulains de l'annee 
pour la plupart y et plusieurs juments, que 
conduisait un superbe 6talon. La bete ar- 
dente se tenait face k la mer, dans T6cume du 
ressac, le cou renvers6 et la tete levee, Ies 
yeux 6tincelants d'un sauvage £clair, et 
reniflant des naseaux Fair sal6. 

— Qu'est cela? demanda Ie vieillard, en 
sortant enfin de sa reverie. 

— Ce sont des chevaux, repondit Edwin. 1 
Cest la premiere fois que j'en vois venir 
jusqu'ici. Les lions des montagnes, qui y de- 
viennent de plus en plus nombreux, les chas- 
sent vers la mer. 

Le soleil allait disparaître â l'hcrrizon. Dans 
le ciel ou roulaient des gros nuages, son dis- 
que enflamm6 dardait un eventail de rayons 
rouges. Au delâ des dunes du rivage pale et 
desole, ou piaffaient les chevaux et venaient 
mourîr les vagues, les lions marins se traî- 
naient toujours sur les noirş r6cifs, ou s'ebat- 
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taient dans Ies flots, avec des meuglements de 
bataille ou d'amour, le vieux chant des pre- 
miers âges du monde. 

— Viens, grand-p&re, dit Edwin, en tirant 
le vieillard par le bras. 

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vetues 
de peaux, tournant le dos au rivage, emboi^ 
terent le pas aux chfevres, vers la foret ? sur 
la piste de la voie ferr6e. 
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L'aube, ce jour-lâ, £tait froide et grise, 
trfes grise et tr&s froide, lorsque Phomme, 
quittant le large trac6 que dessinait le 
Yukon gele, gravit le haut coteau qui s'61e- 
vait sur une des rives du fleuve et ou se des- 
sinait confus6ment une piste etroite, qui s'en 
allait vers Test, k travers Tepaisse futaie 
des sapins *. 

Le coteau 6tait â pic. Une fois arrive au 
sommet, Thomnie fit une pause, pour re- 
prendre haleine ; puis ; machinalement, iî 
regarda sa montre. Elle marquait neuf 
heures. 



1. Le Yukon, ou Yakou, dont Ie cours est long d'environ deux 
miile kilometres, coulo d'abord du sud au nord, sur Ie terri- 
toire canadien, parallclement aux Montagnes Rocheuses et a 
la câte du Grand Ocean Pacifîque. Puis, traversant le Klondike 
et le Territoire d'Alaska, ii tourne brusquement vers l'ouest, 
pour aBer se jeter dans Ia mcr de Behring. {Note des Traduc- 
ieurs-) 
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II n!y avait pas de soleil, pas un soupşon 
de soleil, quoique aucun nuage ne fut au cieL 

Le firmament 6tait pur, Et cependant un 
imp6n6trable voile semblait s'etendre sur tou- 
tes choses. De t6nues et fines t6nebres, qui 
n'6taient pas la nuit, mais l'absence du 
soleil, tamisaient le plein jour et Tobscur- 
cissaient. 

De cela, Phomme n 5 6tait pas inquiet. 
Depuis bien des semaines ii n'avait point 
aperţu le soleil. II savait que beaucoup 
d'autres devraient s'ecouler encore avânt que 
le globe joyeux, rompant la longue nuit po- 
laire, commenşât, pendant quelques secondes 
tout d'abord, â emerger vers le sud, au-dessus 
de la ligne d'horizon. 

Mais, se retoumant, l'homme jeta un 
regard en arrifere, vers la longue piste qu'il 
venait de parcourir. En dessous de lui s'eten- 
dait le Yukon, large d'un miile et prison- 
nier sous trois pieds de glaee. Et cette glaee 
elle-meme etait ensevelie sous trois pieds de 
Deige. 

La neige, immaculee, ondoyait en molles 
ondulations, Ia ou elle recouvrait Ies blocs 
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chaotiques qui s'£taient formes lors du gel 
du fleuve. Vers le nord st vers le sud, aussi 
loin que l'ceil pouvait porter, s'6tendait cette 
blancheur infînie, sur laquelle une ligne gri- " 
sâtre, mince comme un cheveu, serpentait, 
en contournant Ies îles, recouvertes de noirs 
sapins, qui 6gr^naient sur le fleuve leur cha- 
pelet. 

Cet imperceptible trăit 6tait celui que 
venait de suivre Thoname, la piste connue 
qui ? longue de cinq cents milles vers le sud, 
s'en allait, dans cette direction, vers Ies pas- 
ses du Chilcoot, vers Dyea et le Pacifique, 
Vers le nord, la piste du fleuve conduisait â 
Dawson, distant de soixante-dix milles, puis, 
milles apres milles, vers le Detroit de Behring 
et le Fort Michel, sur la Mt. Polaire 2 . 

Mais ni la ligne mysterieuse de Phorizon 
lointain, ni Pabsence du soleil ? ni le froid ter- 
rible qui s^vissait, ni toute cette ambiance 
de fantastique desolation, ne troublaient 

1. Dawson est un des prîncipaux centres mîniers du Klondike 
et du Pays de 1'OrXe Fort Saint-Michel est situe dans FAlasfea, 
sur le Golfe de Norton, qui s'ouvre entre Ia mer et Ie Detroit 
de Behring.Rappelons que Ie miile anglais vaut un peu plusd'un 
kilometre et denii, soit 1.609 metres. [Noie des Tradudeurs.) 
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Thomnie au delâ de ce qu'il etait necessaire; 

Ce n'^tait point qu*il fîit autrement blas6 
de ce spectacle, II 6tait un nouveau venu, un 
Chechaquo 7 et c'6tait son premier hiver sur 
la Terre du Nord *. Mais nulle imagînatîon 
superflue ne venait jeter la peur dans son cer- 
veau, D'esprit 6nergique et net devant Ies 
r6alit6s, ii ne s'attardait point â philosopher 
sur elles, 

En face de la formidable nature qui Petrei- 
gnait, ii ne m^ditait point sur la fragilite de 
T6tre humain, sur la place quî lui a 6t6 assi- 
gnee dans Tunivers, sur Ies limites extremes 
du chaud et du froid,qui lui permettent d'y 
vivre ou Vy condamnent a mourir, et, s'il suc- 
combe, sur Fiminortalite de son âme. Cin- 
quante degres sous zero ne rimpressionnaieut 
pas plus, en eux-niemes, que quatre-vingts 



1. Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, te Dieu Fou), 
Jack London nous apprend que : « ...Ies quelques hommes blancs 
qui se trouvaient a Fort-Yukon se denommaient eux-mSmes, 
avec orgueil, Ies Sour-Doughs, ou Ies Pâtes-Aîgres, parce qu'ils 
preparaient, sans levurc, un pain 16girement acidul6. IIs ne 
professaient que du dedain pour Ies autres hommes blancs 
qu'amenaient Ies vapeurs et qu'iîs designaient sous le nom de 
CheeHacos, parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever Ieur 
pala pour Io cuire. » {Note des Truducteurt.) 
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degrds*. Tout ce qui Tint&ressait dans un 
pareil froid, c'est qu'il en Stait incommod<§. 
La morsure du gel faisait mal, et ii importait 
de s'en prdserver en fourrant ses mains dans 
d'6paisses mitaines, en rabattant sur ses 
oreilles Ies pattes de sa casquette, en prot<5- 
geant ses jambes et ses pieds dans des bas et 
dans des mocassins 6pais. Cinquante degres 
sous z6ro, c J £tait un fait, et rien de plus. 

Tournant donc â nouveau le dos au Yukon, 
ii s'appreta â continuer sa route. Afin de se 
renseigner approximativement sur le froid 
qu'il pouvait faire, ii cracha. II entendit un 
bruit aigu, pareil â une petite explosion. Ce 
qui Ie fit un peu tressaillir. II cracha derechef 
et, pour la seconde fois, avânt de choir sur la 
neige, la salive claqua dans l'air, 

L'homme n'ignorait pas qu'â cinquante 
degrăs sous zero la salive claquait au moment 
ou elle touehait le sol Mais, pour avoir ainsi 
explosâ dans l'air, c'est que le froid, sans 
aucun doute, d^passait cinquante degres. De 



1, Rappelons qu*il s'agit ici de Uegr6s Farhenheit. {Note des 
TraducUurs.) 

10 
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combien? II ne le sa vait pas, Et que lui impor- 
tait, en somme? 

Tout ce qui l'intdressait, c'6tait de rejoindre 
sans encombre d'autres hommes qui Fatten- 
daient sur la fourche gauche de PHender- 
son Creek, petit affluent du Yukon, ou se 
trouvait leur a claim » *♦ 

Les camarades avaient gagne directement 
le but, par une piste de traverse, tandis que 
Iui-meme s'Stait d£tourn6 de son chemin, 
afin d'explorer Ia valide du Yukon et de 
v6rifier si. les forets de sapins de ses îles et 
de ses rives fourniraient, au printemps pro- 
chain, des rondins de taille voulue, pour 
Fexploitation de Ia mine, D'aprâs ses pre- 
visions, ii rejoindrait ses compagnons au 
campement, vers six heures du soir. La nuit 
serait d6ja tombSe, Mais ii se retrouverait en 
soci6t6, un feu joyepc crâpiterait, et un bon 
souper bien ehaud l'atten'drait, 

Pour ce qui etait du dejeuner, ii portait sur 
lui le n^cessaire. 11 posalamain ? enysongeant ; 
sur une grosse bosse qui faisait saillio sous 

1. Le claim est le Iot & exploiter, devota â une equipe de 
chercheurs efor. [Note des Tradudeurs.) 
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son vStement. Lâ, sous Ia chemise, â mSme sa 

peau nue, etait un paquet de biscuits, enve- 

lopp6s dan s un mouchoir. C'etait Ic seul 

moyen d'empecher Ies biscuits de geler. II se 

sourit â lui-meme, satisfait en songeant que 

chacun de ces biscuits, apr£s avoir ete fendu 

en deux, avait 6te trempe dans du lard fume, 

prealablemcnt fondu, ct renfennait, comme 

un sandwich, entre ses deux morceaux rap- 

portds, une tranche grillee de ce mânie excel- 

lcnt lard. 

L'homme s'engouffra sous Ies grands sapins. 
La piste qu'il suivait etait â peine tracee. Unc 
couche de neige etait tombee, depuis le pas- 
sage du dernicr traîneau. Et ii se rejouissait 
d'aller â pied, I6gerement, sans autre chargc 
que son dejeuner dans sa chemise. 

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa 
main, sans la sortir de la mitaine, ii se frotta 
le nez, qui 6tait gourd, puis la saillie de ses 
pommettes. Une barbe rousse abondante lui 
encadrait tout le visage. Mais Ies poik drus ne 
protegeaient point Ies pommettes qui sail- 
Iaient, ni le nez qui, comme un cap, se proje- 
tait en avânt, agressif, dans l'air glace. 
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Sur Ies talons de l'homme trottait un 
chien, un Enorme husky du pays, le type du 
vrai chien-loup, â la robe grise, et dont la 
nature, ni Taspect ne semblaient guere dif- 
f6rer de ceux de son fr&re, !e îoup sauvage, 

L'anirna! âtait deprima par le froid pro- 
digieux, II savait que ce n'&tait pas lâ un 
temps pour voyager. Son instinct Ten aver- 
tissait plus surement que le raisonnexnent 
n'avait su Ie faire pour rhomme, Celui-ci 
eut-il eu un thermom&tre, ce n^taient pas, 
en effet, cinquante degres, ni soixante, ni 
soixante-dix,mais soixante-quinze au-dessous 
3u point de congelation que l'appareil eut 
marqu^s. 

Le chien ignorait tout des thermornetres,, 
Sa notion du froid n'avait point la precision 
des calculs humains. Mais, en son cerveau 
rudimcntaire, une crainte vague naissait, 
qui T6crasait sous sa menace. La bete, an* 
goissee, se glissait derriere Phomme, silen» 
cieuse, interrogeant ardemment tous ses 
gestes, comme si elle s'attendait, & tout 
moment, â le voir s'en revenir vers le der- 
nier campement ou, s'arretant, chereher 
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quelque part un abri, pour y construire un 
feu. 

Le husky connaissait Ia n6cessit6 du feu, 
par un tel froid. En l'absence de la flarnme 
bienfaisante, ii eut du moins souhait^ de se 
creuser un trou dans la neige,pour s'y ta pir a 
l'abri de l'air. Son haleine congeUe avait 
poudre d'un givre blanc et cristallin ses 
bajoues, ses sourcils et son museau. 

La barbe rousse de l'homme et ses mous- 
taches £taient congelees, elles aussi, mais 
plus solidement. Le d6pât de givre s'y trans- 
formait en un d6pot de glace, dont Npaisseur 
augmentait â chaque bouff^e de Thumide et 
ti£de respiration qu'il exhalait. 

L'homme, de plus, chiquait et la museliere 
de glace qui lui encastrait Ies l&vres Ies ren- 
dait a ce point rigides qu'il lui £tait impos- 
sible de Ies faire jouer pour expectorer le 
jus de tabac. En sorte que celui-ci, mele â 
sa salive,ruisselait sur sa barbe, en stalactites, 
qui avaient la couleur brunâtre et la durete 
de l'ambre, et dont la longueur augmentait 
sans cesse au-dessous de son menton. 

Si rhomme etait tombe ? sa barbe se fut 
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bris£e en morceaux. Mais ii se souciait peu 
de cet appendice. Tous Ies chiqueurs payaient 
au froid le meme tribut, dans le Northland. 
Deux fois d6jâ, ii s'6tait trouvâ dehors, avec 
des sautes de froid de cinquante et de soixante 
degr6s du thermom&tre â alcool, et le mSme 
ph£nom&ne s'6tait produit. 

Plusieurs milles durant, l'homme pour- 
suivit son chemin â travers de vastes forets 
plates. II traversa ensuite un grand mare- 
cage gel£ ? sem£ de bouquets d'arbustes 
noirs, et ? arrive dans une vallee, ii descendit 
jusqu'â la berge d'un petit cours d'eau 
glac6, C'<Stait FHenderson Creek, 

II consulta sa montre, Dix heures. II 
sa vait qu'il marchait â une allure de quatre 
milles â l'heurfe, et ii en conclut qu'il serait 
arriv6, pour midi et demi, â la premiere 
foui'che de la riviere, distante encore de dix 
milles. II decidă que, pour celebrer cet beu- 
reux 6v6nement, ii mangerait son dejeuner, 
une fois arrive â ce point. 

Le chien, d6courage ? la queue pendant 
entre Ies jambes, reprit sa place derriere Ies 
t talons de son maître qui, de sa marche lege- 
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rement bălanele, se mit & suivre le lit de Ia 
rivifere. Plus profonde, la piste laiss6e par 
Ies derniers traîneaux qui avaient pass6 lâ 
6tait encore visible, Mais la neige avait recou* 
vert toute trace de pas humains. II y avait 
un mois que personne n'avait remonte ni 
descendu le sileneieux vallon. 

L'hommo allait toujours, d'un pas rSgulier* 
Son cerveau ne remuait pas de r£flexions 
inutiles ; ii ne pensait â ricn, sinon au d6jeu- 
ner dont l'instant approchait, et qu'â. six 
heures du soir ii aurait retrouv6 ses cama- 
rades. H ne disait rien non plus, pour la rai- 
son majeure qu'il n'y avait personne avec 
qui engager la conversation, Et, d'ailleurs, 
eut-il voulu parler qu'il ne l'aurait pu ? par 
l'effet de cette muscli&rc de glace qui lui fer- 
mait la bouche. II se contentait de mâcher 
uniformement son tabac et d'allonger ainsi 
sa barbe d'ambre. 

La seule pensee qui lui revenait parfois, 
c'est qu'il faisait rfellement froid,que jamais 
encore ii n'avait connu une pareille froidure. 
Tout en cheminant, ii frottait automati- 
quement de ses mitaines, tantot d'une main, 
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tantât de l'autre, ses poramettes et son nez* 
Mais ii avait beau frotter, la circulation ne 
semblait pas se râtablir. D£s qu'il cessait la 
friction, nez et pommettes redevenaient 
inertes. 

II 6tait certain maintenant, et ii s'en ren- 
dait compte, qu'il avait une pârtie du visage 
gel6e* Et ii regrettait de ne s'etre point fabri- 
qu6, avec du cuir, un masque special, retenu 
par des courroies, tel que celui que portait 
Bud, son camarade, lorsque la temperature 
baissait brusquement. Mais bah ! le malheur 
n'6tait point considerable. Avoir le nez et 
Ies joues gelees 6tait fâcheux assur£ment, et 
fort douloureux par la suite, Mais on n'en 
mourait pas, et c'etait Ie principal, 

L'homme allait, et la seule preoccupation 
de son cerveau indifferent etait d'observer 
sans treve, et tras attentivement, la piste qu'il 
suivait, Ies crochets et Ies courbes de la 
riviere geI6e, Ies amas de b&ches entraînees 
par Ies inondations printanieres, et qui for- 
maient aujourd'hui de petits monticules nei- 
geux qu'il convenait d'eviter, II scrutait le 
sol, chaque fois presque avânt d'y poser le 
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pied. II y eut un moment ou ii fit soudain un 
6cart,comme un cheval qui prend peur,et ou, 
se reculant de plusieurs pas, ii contourna â 
distance la piste trac6e. 

La riviere 6tait entierement ge!6e, jusqu'â 
son Iii. II ne l'ignorait pas, et connaissait 
qu'aucun cours d'eau ne saurait conserver 
une goutte liquide durant l'hiver arctique. 
Mais ii sa vait aussi que des sources sou- 
terraines jaillissaient, en bouillonnant, des 
flancs des collines et se frayaient leur course 
sous la neige, pour rejoindre sous la glace Ie 
lit de la riviere et y continuer leur chemin. 
Meme durant Ies plus grands froids, ces 
sources, que la neige et la glace protegeaient 
du contact de Pair, ne se prenaient jamais. 
Un grave danger en resultait et elles consti- 
tuaient de vraies chausse-trappes. 

La couche neigeuse, qui Ies recouvrait et 
dissimulait, etait epaisse, parfois, de trois 
pouces seulement, Parfois aussi de trois 
pieds, II arrivait encore qu'une serie de 
nappes d'eau et de couches de glace se super- 
posaient sous la neige. En sorte que si la 
carapace superieure venait â s'effondrer, 



154 LA PESTE âcARLATE 

celles qui suivaient en faisaient autant, et 
quiconque tombâit dans Tun de ces traque- 
nards 6tait exposâ â se trouver dans Feau 
jusqu'â mi-corps. 

Telle 6tait Ia cause de l'effroi qui, tout 
â l'heure, s'6tait empar6 de l'homme, 

II avait senti la glace se d6rober sous Şea 
pas et entendu sous luiuncraquement sinistre. 
Or, par cette temp&rature, avoir sculement 
Ies pieds mouillfis pouvait etre cause de 
graves et dangereux dâsagr6ments. Le moins, 
pour lui, qu'il en pftt r&ulter, etait de retar- 
der son voyage, en l'obligeant â construire 
un feu, qui Iui permit de se dechausser et de 
sdcher â Ia flamme ses bas et ses mocassins. 

L'homme s'arreta de marcher, pendant un 
instant, et observa la configuratien de la 
valide* II concîut que Ies sources devaient 
venir de la droite, Tout en continuant â se 
frotter de temps â autre le nez et Ies pom- 
mettes, pour tâcher d'y ramener Ie sang, ii 
reprit sa route en appuyant vers Ia rive 
gauche du fleuve. II allait avee precaution, 
I; eprouvant du pied, â chaque pas, la solidite 

de la glace, Puis le sol părut redevenir plus 
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ferme et Ie danger disparaître. II prit dans 
une de ses poches une nouvelle chîqua, Ia 
Sflissa entre ses Ifevres et, accelerant son 
allure, reprit sa marche k quatre milles k 
Fheure, 

Pendant Ies deux heures qui suivirent, ii 
rencontra encore plusieurs de ces trappes. La 
neige, 16gerement affaissSe a ces endroits, y 
prenait une apparence cristalline particu- f 
liere, qui Pavertissait du perii. 

Mais, comme un passage lui paraissait plus 
speeialement suspect, ii contraignit le chien 
â marcher devant lui. L'animal, de plus en 
plus coll6 â ses talons, s'y refusa tout d'abord, 
II fallut que l'homzne le menajat et le poussât 
en avânt. Et, de fait, le chien, qui se hâtait, 
n'avait point parcouru la longueur d'une 
vingtaine de pas, qu'il enfon$ait soudain et 
culbutait dans un trou d'eau. II se remit \ive- 
ment sur ses pattes et s'eloigna vers un sol 
plus solide. 

Les pattes du chien avaient ete mouillees 
et Peau s'y etait instantanement transformee 
en glace. 

L'animal, se laissant tomber sur Ia neige, 
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commen$a aussitot k se 16cher, puis, cette 
op6ration 6tant insuffîsante, k enlever â 
coups de dents Ies lamelles de glace qui pen- 
daient de" tous ses poils. Un mysUrieux ins- 
tinct lui commandait d'agir ainsi.L'homme, 
qui savait qu'autrement la bete ne pourrait 
plus continuer son chemin, vint â son secours. 
II sortit de la mitaine sa main droite et 
^rracha aussi Ies glagons. II n'exposa pas 
[ ses doigts, plus d'une minute, k la morsure 

de Vaiv et fut stup^fait de l'engourdissement 
rapide dont ils etaient saisis. Oui, certes, ii 
faisait grand froid. II remit en hâte sa mitaine 
et se frappa violemment la main contre la 
poitrine. 

A midi, la clarte atteignit son apog6e. Le 
]' soleil, cependant, dans sa course hivernale, 

6tait trop loin vers le sud pour pouvoir surgir 
:* â rhorizon arctique. Le ciel etait toujours 

< pur et sans nuages, et pourtant le corps de 

£ Thomme ne pro j etait aucune ombre sur 

FHenderson Creek, 

A midi et demi precis, l'homme arrivait â 
\* la premiere fourche de la riviere. II etait satis- 

il fait de la vitesse â laquelle ii avait marche. 






♦ * 
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S'il la maintenait, ii aurait certainement, â 
six heures, rejoint Ies camarades. 



II d£boutonna sa veste et sa chemise pour 
sortir son d6jeuner. 

Cel acte indispensable ne lui prit pas plus 
d'un quart de minute, Mais ce cours laps de 
temps avait 6t6 suffisant poui; qu'â nouveau 
Tengourdissement s'emparât de ses doigts 
exposds â l'air. II tint bon cependant et, 
sans remettre sa mitaine, par douze fois, 
ayec Energie, ii frappa ses doigts contre sa 
jambe. Puis ii s'assit sur une souche d'arbre 
recouverte de neige, afin de manger. 

Une vive piqure s'etait,tout d'abord, fait 
sentir dans ses doigts, tandis qu'il Ies battait 
contre sa jambe. Puis si brusquement cette 
piqure avait cessd qu'il s'en etonna, Les doigts 
etaient comme insensibles, et ii n'avait pas 
encore reussi â porter le biscuit a ses levres 
et â y mordre. 

II frappa encore ses doigts sur son mollet, 
â plusieurs repriles, et, les renfonşant dans 
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sa mitaine, d6couvrit son autre main. De 
celle-ci, hâtivement, ii leva le biscuit vers 
sa 1k ache. Mais sa bouche 6tait close par la 
museliâre de glace qui r6unissait sa barbe â 
sa moustache, et vainement ii tenta de cro- 
quer tant soit peu de nourriture. 

II avait oubliâ de construire un feu, pour 
se d^geler. Et, k cette pens6e, qui lui revînt 
soudain, ii se mit â ricaner en songeant com- 
bien ii 6tait sot, 

Mais, tout en rieanant, ii remarqua que 
Ies doigts de sa main gauche, qui demeuraient 
exposSs k Tair, âtaient en train de s'cngour- 
dir comme Tavaient fait ceux de sa main 
droite, 

11 remarqua encore que la piqure qu'il 
avait, en s'asseyant, ressentie â ses deux 
orteils, avait dispăru. La chaleur etait-elîe 
revenue ou, au contraire, etait-ce l'effet accru 
du froid ? Ii se le demanda. II remua ses pieds 
dans ses mocassins ; Ies deux orteils 6taient 
gourds, 

II remit pr^cipitamment sa main gauche 
ţ dans Ia mitaine et se leva, tout de meme un 

K peu effraye. II battit la seWlle, jusqu'â ce 
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qu'il sentît & nouveau une sensation de 
piq&re â ses doîgts de pled, 

II faisait froid, £videmment, tras froid. 

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane 
sur le Sulphur Creek 1 , et avec qui ii avait 
caus6 avânt de se mettre en route, n'avait 
pas menti en lui disant combien ii faisait 
froid parfois, dans Ie pays, II s'etait alors 
moque de Iui ! Cela prouvait qu'on ne doit 
jamais inconsid6r6ment juger de ce qu'on 
ignore* II n'y avait pas d'erreur possible : 
II faisait froid. Et l'homme contînuait k mar- 
cher de long en large, â frapper des pieds, â 
battre des bras, jusqu'ă ce qu'enfin, Ia circu- 
lation s'âtant r6tablie, ii se rassura. 

Alors ii entreprît de construire son feu. 

Sous ies broussailles qui bordaient ia riviere 
et ou Ia crue du printemps dernier avait 
apport6, par paquets, des brindilles aujour- 
d'hui dessech6es,il trouva le bois qui Iui etait 
n^cessaire. II etablit avec soin un petit foyer, 
puis tira de sa poche une allumette, en meme 
temps qu'un morceau d'ecorce de bouleau, 

1. La Rivî&e-du-Soufre, [Note des Traducleun.) 
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sur Iequel ii la frotta. Le bouleau s'enflamma 
plus rapidement encore que ne l'eut fait un 
bout de papier, et le feu jaillît, en sifflant. 
L*homme, se courbant sur la flamme, fit 
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. 
Puîs, devant la bienfaisante chaleur, ii sortit 
ses mains de ses mitaines, et se risqua â mana- 
ger ses biscuits, II avait domin6 Ie froid. Le 
chien, satisfait Iui aussi, s'allongea tout pr&s 
du feu ? le plus prâs qu'il lui' fCLt possible, sans 
se roussir Ies poils. 

Son dâjeuner termină, l'homme bourra sa 
pipe et la fuma tranquillement. Puis ii ren* 
fila ses mitaines, rabattit sa casquette sur ses 
oreilles et reprit h piste sur la fourche gauche 
de l'Henderson Creek. 

Le chien, d&s?ppointe,quitta le feu enrechi- 
şnant. Cet homme, songeait-il, ne swait 
reellement pas co qu'dtait le froid. Effecti- 
vement, aucun atavisme ancestral n'avait 
sans doute inculque â Fhomme la notion du 
froid, du vrai froid, du froid & cent sept degres 
sous zero. II n'en 6tait point de meme du 
chien. Ses ancetres, â lui, lui avaient transmis 
leur experience. II n'ignorait pas qu'il est 
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mauvais de s'aventurerauloinpar unepareille 
tempSrature. Cest Ie moment, bien au con- 
trăire, de se coueher douillettement au fond 
d'un trcu, dans Ia neige, et d'attendre, pour 
en sortir, qu'un rideau de nuages, s'etendant, 
entre Ia terre et Ie ciel, vienne intereepter 
le rayonnement atmosph<5rique d'ou provient 
ce prand froid. 

H n'existait, entre le chien et son compa- 
gnon humain, aucune intinrit6 d'ordre afîec- 
tiL L'un dtait Tesclave de Tautre, La seule 
caresse qu'il en recevaît Stait celle de Ia mdche 
du fouet, et toutes Ies bonnes paroles qu'il 
connaissait 6taient ces bruits de gorge, rau- 
ques et menagants, qui annongaient Ies coups. 
Aussi le chien, en aurait-il eu Ies moyens, 
n'eut fait aucun effort pour communiquer â 
son compagnon ses apprdhensions. Le bien- 
etre de Thonime ne Tinteressait aucunement 
et c'etait pour lui-meme qu'il souhaitait 
demeurer aupres du feu. Mais l'homme siffla 
et paria au chien, d'un claquernent de fouet. 
Le chien reprit sa place aux talons de son 
maître et continua â Ie suivre. 

Le marcheur renouvela sa chique. La 

u 
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barbe d'ambre recommenga â se former, tan- 
dis que, non moins rapidement, son haleine 
ccngcl6e saupoudrait de givre sesmoustaches, 
se3 sourcils et ses cils. 

Sur la fourche gauche del'HendersonCreek, 
Ies sources semblaient moins nombreuses et, 
pendant une demi-heure, l'homme n'en aper- 
gut aucun indice. 

Puis r<6v6nement arriva. A un certain 
endroit qui ne dficelait aucun signe suspect, 
oti la neige, r6guli£re et lisse, paraissait indi- 
quer en dessous un terrain solide, rhomme 
enfonţa. Le trou n'etait pas profond et ii 
s'en tira en se mouillant seulement jusqu'â 
la moiti6 des mollets. 

II n'en fut \,as moins furieux et, quand ii 
se retrouva sur le sol ferme, ii se mit â pester 
contre son mauvais sort. II avaitesp6r6attem- 
dre le campement et rejoindre ses câmarades 
â six heures, Cet accident le retarderait d'une 
heure. Car ii lui fallait reconstruire un nou- 
veau feu ? pour y s6cher ses chaussures, G'etait 
lk une necessit6 imperieuse, par cette basse 
temperature, ii ne le savait que trop, 

II se dirigea donc vers la berge du cours 
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d'eau, qu'il gravit. Le bois, par bonheur, 
6tait abondant. Lâ encore, Ies grandes eaux 
du printemps avaient, sous Ies sapins, amassâ 
un d6p6t de bois mort, II y a vait de fines 
herbes sdches et de menues brindilles, et aussi 
des tas de branches et de buches de toutes 
dimensions, II commenţa done par 6taler 
et ranger sur la neige un certain nombre de 
grosses bfiches, pour servir de foyer â son feu 
et empScher la jeune flamme de se noyer 
dans la neige fonclue, Puis ii op£ra comme 
prScedemment, en grattant une allumette 
sur un petit morceau d'6corce de bouleau, et 
en alimentant la flamme, tout d'abord avee 
des toufîes d'herbes dessechees et des brin- 
dilles, 

Accroupi sur la neige, l'homme proc6dait 
methodiquement et sans hâte, avee la pleine 
conscienee du danger qu'il courait, Graduel- 
lement, â mesure qu'elle grandissait, ii jetait 
â la flamme des bouts de bois de plus en plus 
gros. II etait certain de r^ussir ainsi. Et 
reussir etait indispensable. Lorsque le ther- 
mometre est â cent sept sous zero, ii importe 
de ne point commettre d'impair en construi- 
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sânt son feu, surtoutsil'on aIespiedsmouîlI6s. 
Avec Ies pieds secs, si Pon 6choue, ii suffit, 
pour Ies râchauffer, de courir sur sa piste 
pendant un demi-mille. Mais,âcette temp&a* 
ture, lorsque Ies pieds sont mouill6s et en 
train de geler, le proceda est contre-indiqu6. 
Car plus rapide est Ia course, et plus fort Ies 
pieds g&leront, 

Tout cela, 1'homme le savait* Le vieux 
p£re, dans sa cabane, sur Ie Sulphur Creek, 
l'en avait averti, et ii appr6ciait maintenant 
ses avis, D6jâ ii ne sentait plus ses orteils et ; 
comme ii avait du, k nouveau, pour construire 
son feu, sortir ses mains des mitaines, ses 
doigts, eux aussi, commenşaient â geler- 

Tant qu'il avait marchS â Fallure de quatre 
milles â Fheure, la circulation du sang, du 
cceur aux extremites, s'6tait accomplie nor- 
malement. Mais, â l'instant precis ou ii s'etait 
arrete, le sang avait fait de meme. Comme le 
chica, le sang redoutait Ie froid et s'en 
cachaît, fuyant Ies extremites, plus exposees, 
du corps de 1'homme, pour se retirer aux 
trefonds de son etre. 

L'homme sentait, sur toute Ia surface du 
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corps, sa peau se refroidir, Mais la vie n'Stait 
pas entam^e en lui. Le feu commenţjait â 
flamber superberaent. Le moment appro- 
chaît ou ii allait pouvoîr Falimenter avec de 
grosses b&ches, Alors ii enlSverait ses chaus- 
sures et, pendant qu'elles s^cheraient, ii 
r<5chaufferait ses pieds au brasier, non sans . 
Ies avoir au pr^alable, selon Ie rite coutumier, 
frictionn^s avee de Ia neige. Non, sa vie 
n ? £tait pas entam^e. II songca au vieux p£re, 
sur le Sulphur Creek, et sourit. 

L'ancien lui avait,tres serieusement, expose 
que nul homme, au Klondike, ne devait 
s'aventurer â voyager seul, au delâ de cin- 
quante degres sous z£ro. C'etait une loi abso* 



vua. 



Et oependant, Iui, ii etait ici. Un accident 
6tait survenit et, tout seul qu'il fut, ii s'etait 
tire d'affaire. Ces vieux — - pas tous, mais cer- 
tains d'entre eux — ont des âmes de femmes. 
L'essentiel est de garder ses idees nettes, Alors 
tout va bien. Un homme, digne de ce nom, 
doit pouvoir voyager seul, 

Tout de meme, ii 6tait surprenant que ses 
doigts eussent si vite recommence â s'engour- 
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dir. Cest k peine s'il pouvait saisir une brin- 
dille. Ils semblaient ne plus faire pârtie de 
son corps. Lorsqu'ils prenaient quelque chose, 
ses yeux devaient contrfiler s'ils la tenaient 
ou non. 

Maîs, qu'impbrtait, au fond ! Le feu aussi 
6tait lk 7 claquant et craquant, et chacune de 
ses ilammes, qui dansaient dans Fair gele, 
6tait de Ia vie. 

L/homme se mit en position de delacer 
ses mocassins. Ils etaient recouverts d'tme 
croute de glace. Les bas 6pais, de fabrica- 
tion allemande, qui Iui enserraient les mollets, 
6taient roides comme des fourreaux d'acier. 
Les lacets des mocassins ressemblaient, eux 
aussi, â des fils d'acier, tout noirs et tordus, 
comme s'ils avaient passe par quelque incendie. 
Il.tira dessus, pendant un instant, avec ses 
doigts gourds. Puis, se rendant compte qu'ainsi 
ii cherchait Pimpossible,il tira son couteau de 
sa gaîne. Mais ? avânt qu'il put couper les 
lacets, le second evenement arriva. 

Ce fut de la faute de riiomme. II avait 
comm5s une grave erreur en etablissant son 
feu sous Vin sapin. Un feu doit etre construit 
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â d^couvert, Mais la place lui avait păru plus 
eonfortablc. 

Or le sapin 6tait charg6,jusqu'â son faîte, 
d'une 6paisse carapace de ncige. Le vent, 
depuis plusicurs semaines ? n'avait pas souffl6 ? 
la neige s'Stait aecumutee, et chaque bran- 
ehe portait tout ce qu'elle pouvait soutenir. 
L'hommc avait, pour Ies jeter sur son brasier, 
brise quelques branches basses et, ce faisant, 
communiqu6 â l'arbre une imperceptible agi- 
tation. EUe avait et6 suflisante cependant 
pour rompre l'equilibre de la couche neigeusc 
et provoquer le desastre* 

Ce fut d'abord, au faîte de l'arbre, une 
branche qui renversa sa charge de neige. La 
neige tomba sur la branche qui etait au-des- 
sous et, â son tour, celle-ci culbuta son faix. 
La chute continua, silencieuse et rapide, 
d'echelon en echelon. Puis, comme un 
bloc, ia blanche avalanche s'abattit sur 
l'homme et sur son feu. Du brasier rou- 
geoyant plus rien, la seconde d'apres, ne 
restait. Plus rien, qu'un lit informe de neige 
fraîche, etalee. 
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L'homme cn fut terrifi6, Terrifie corarne 
s'il venait jTentendre prononcer sa condam- 
nation k mort. 

Pendant un moment, ii resta Ies veux fixes 
sur la place du fover dispăru. Puis ii redevJnt 
maître de lui et tr£s calme, 

Peut-etre le vieux pere lui avait-il dit vrai. 
S'il avait eu avec Iui un compagnon de piste, 
le danger aurait assurement et6 moindre. Ce 
cdmpagnon F aurait aid6 â reconstruire le feu, 
et son intervention n'eut pas ete superflue. 
Mais, puisqu'il etaît seul, seul aussi ii repren- 
drait la besogne. Et, mieux averti, ii 6viterait 
semblable catastrophe. Sans doute, ii y lais- 
serait quelques doigts de pied, qui ach&ve- 
raient de geler, le temps que le second feu 
ffit preţ. Mais qu'y pouvait-il ? 

Voilâ ce qu'il pensait. Cependant, iî ne 
s'attarda point k d'inutiles reflexions. Tout en 
roulant ces pensees, ii s'etait remis au tra- 
vail. 

II etablit de nouvelles fondations pour son 
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feu, â d6eouvert cette fois, lâ oii aucun 
arbre traître ne dăverserait sa neige sur Iui, 
pour Feteindre. II redescendit ensuite sur la 
berge du fleuve ? afin d*y recueillir herbe 
seche et brindilles, 

Se& doigts etaîent devenus si gourds qu'il 
ne pouvait s'en servir pour trier sa recolte 
et qu'il dut prendre, pdle-raele, â grosses 
poign^es, tout ce qui Iui tomba sous Ia 
main, II reeueillit de Ia sorte beaucoup de 
brindilles pourrics, ainsi que des touffes de 
niousse verte, qui s'y entremelaient, et qu'il 
eut fallu enlevei\ Mais ii ne pouvait faire 
daA r antage. 

II proeedait aussi xnethodiquement que 
tout k Fheure, mettant de eote Ies plus gros 
morceaux de bois, afin de Ies employer seu- 
lement quand le ffcu serai t pris. Le chien, pen- 
dant oe temps, assis sur son derriere, ne le 
quîttait pas du regard, une ardente eonvoi- 
tise briliant dans ses prunelles, car Fhomme 
etait pour lui le pourvoyeur du feu, du feu 
qui recommeneerait bientot â flamber, 

Ces pr^paratifs une fo?s termines, Fhomme 
chereha dans sa poche une autre lamelle 
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d'6corce dcbouleau.il savait que cette laraelle 
s'y trouvait et, en effet, tandis qu'il farfouil- 
lait dans Tetoffe, ii cntendait Ie froisseraent 
de F6corce. Mais ses doigts ne sentaient rien 
ct, en d6pit de ses efforts, ne parvenaient pas 
k la saisir. II avait egalement conscience que, 
pendant ee temps, ses pieds continuaient 
â geler. A cette idde, ii se sentit 6treint d'une 
veritable angoisse, Mais îl raidit sa volonte 
et conserva son calme. 

A l'aide de ses dents, ii renfila ses mitaines, 
battit des mains contre ses cotes, fit aller ses 
bras, en avânt et en arriere, Puis ii s'asseyait 
et se relevait. Le chien le regardait faire, tou- 
jours assis dans la neige, le panache de sa 
queue touffue enroule sur ses pattes de de vânt, 
comme un inanchon, Ies oreîlles point^es en 
avânt, int6ress6 et curieux, L'homme, de son 
c6t6, tout en continuant â se battre Ies flancs 
et â taper ses mains, regardait le chien et ii 
enviait Ia chaude couverture de poils que 
la nature avait donnee â la bete. 

A force de se demener, l'homme pergut â 
la fin que ses doigts redevenaient sensibles. 
C'etait comme un picotement bienfaîsant, 
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qui ne tarda pas k se muer en une cuisson 
atrocement douloureuse, mais qu'il accueillit 
avec joie. II arracha la nntaine de sa main 
droitc et se remit â fouiller dans sa poche,pour 
y prendre l'£corce de bouleau. 

II y r£ussit, non sans peine, et se saisit 
6galement de son paquet d'allumettes. Mais 
le formidable froîd avait d£jâ chass6 la vie de 
ses doigts. 

Cependant qu'il s'efîorgait de separer des 
autred une allumette, tout le paquet chut 
dans Ia neige. II tenta de ramasser Ies petits 
bouts de bois soufres. En vain. Ses doigts 
inertes ne reussîssaient pas a Ies saisir. 

II chassa de son esprit la pensee que ses 
pieds, son nez et ses pommettes achevaient 
de gcler d6finitivement et, de toute son âme ? 
banda sa volonte vers Ia conquSte des allu- 
mettes. Avec d'infinies precautions, ii se 
pencha et, suppleant par la vue au sens du 
toucher, qui faillissait, ii amena sa main 
ouverte au-dessus du petit tas. Alors ii la 
referma. Ou plutât ii tenta de la refermer. 
Car Ies doigts refuserent d'obeir. Entre eux 
et la volonte la communication etait coupâe. 
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II remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains 
ainsi prot6g6es, ii ramena Ies uns sur Ies 
autres Ies petits bouts de bois et, par un 
travail infini, Ies enleva dans ses deux pau- 
mes, comme on fait d'une eau que Fon veut 
boire. Cela, non sans emporter en mame 
temps beaucoup de neige. 

H leva le tout vers sa bouche et, faisant 
craquer, d'un violent effort, Ia museliere de 
glace, desserra ses levres, Rentrant alors Ia 
mâehoire infârieure, ii tenta, avec Ia supe- 
rieure, de s6parer Ies allumettes. II parvînt â 
en isoler une ? qui tomba par terre. II n'en 
etait pas beaucoup avance. 

II eut une excellente idee. Se courbant sur 
Tallumelteji îl îa prit dans ses dents, puis 
Ia frotta Ie long de sa cuisse. Apr&s vingt 
essais infructueux, le souffre se decidă â s'al- 
lumer. Tandis qu'elle s'enflammait, ii l'appro- 
cha, la tenant toujours dans ses dents, de 
Pecorce de bouleau, Mais le soufre qui bru- 
lait lui monta aux narines et, gagnant Ies 
poumons, le fit tousser spasmodiquement, 
H desserra Ies dents. L'allumette tomba dans 
la neige et s'y eteignit. 
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Le vieux type du Sulphur Creek avait 
d£cid6ment raison, songea l'homme, cepen- 
dant qu'il se sentait envahi par un d£ses~ 
poir qu'il maîtrisait encore. Au delâ de cin- 
quante degr6s sous z6ro, on ne doit jivint 
voyager seul. 

II reitera pourtant, avec Ies memes gestes, 
ses battements de mains et de bras, Mais, 
cette fois, aucunc sensation de vie ne reparat. 

Biusquement, enlevant ses mitaines avec 
ses dcnts, l'homme dScouvrit ses deux mains. 
Entre elles deux ii saisit le paquet d'allu- 
mettes. Les muscles de ses bras, qui n'6taient 
pas encore gel£s, lui permirent ce double 
mouvement.Puis ? serrant fortement les deux 
mains, ii frotta sur sa cuisse tout le paquet. 
Une flamme unique en jaillit, Les soixante- 
dix allumettes s'allumaient d'un seul coup î 
II n y avait point de vent pour les eteindre 
et ? tenant sa tete de cote afin d'eviter la 
suffocation du soufre enflamm6, l'homme 
approcha ce feu ardent de Tecorce de bou- 
leau. II lui sembla, a ce moment, percevoir 
aux paumes une Strânge sensation. Cetait 
sa chair qui brulait. 
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EUe brâlait assez profond&nent sous F epi- 
derme pour qu'il en sentît la douleur. La 
douleur s'intensifia. Et l'homme, cependant, 
Tendurait, tenant le petit faisceau de flam- 
mes au-dessus de P6corce de bouleau pos£e 
sur Ia neige. Mais ii faisait cela maladroite- 
ment et le bouleau continuait â refuser de 
s'allumer, tandis que Ies mains de Thomine 
continuaient â bruler. 

Enfin, n J y pouvant plus tenir, ii lâcha tout, 
Les allumettes tomberent, en gresillant, dans 
la neige. Quelques-unes pourtant atteignirent 
l'^corce de bouleau, qui flamba. 

Sur cette flamme, Thonune se mit â etendre 
ses herbes seches et ses menues brindilles, II 
les ramassait, tant bien que mal, entre les 
deux paumes de ses mains, S'il rencontrait 
du bois pcurri, ou de la mousse verte, adh6- 
rant aux brindilles, ii Ies 61îminait aveo ses 
dents. Tout cela fort gauchement, mais avec 
une inlassable t^nacite. 

Que cette flamme vecut ou s'eteignît, cela 
signifiait pour lui ou la vie ou 1$ mort. II sen- 
tait le sang se retirer de plus en plus de Ia 
pârtie exterieure de son corps et ii en eprou- 
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vait uri tremblement qui ne faisait qu'aggra- 
ver sa maladresse, 

Une gro?se touffe de mousse verte tomba 
soudain en plein sur Ie petit feu de Thomme* 
Du bout de ses doigts ii tenta de Fenlever, 
Mais le tremblement qui Tagitait tout entier 
provoqua un mouvement trop brusque, qui 
d^placa le centre du feu. En sorte qu'herbes 
sfeches et brindilles, eparpill6es ? cesserent de 
flamber, 

II s'efforea de Ies rassembler & nouveau. 
Son tremblement Femporta sur sa yolonte. 
Des petites brindilles dispers6es monta une 
derntere fum6e et tout s'eteignit. L'allumeur 
de feu avait 6choue, 

Comme l'homme jetait autour de lui un 
regard apathique et vague, ses yeux rencon- 
trerent le chien, qui se tenait en face de lui, 
toujours assis dans la neige, de Pautre cote 
du petit foyer ruine» La bete sentait, elle 
aussi ? le froid Penvahir. Elle arrondissait le 
dos et Fabaissait, en herissant son poil, et, 
pour Ies rechauffer, levait successivement, en 
se dandinant, ses pattes de devant. Cette 
gymnastique n'arretait point. 
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La vue du chien fit naître dans Ia tete de 

l'homme une id6e sauvage, H se rememora 

* l'histoire de ce voyageur qui, pris dans une 

< tourmente de neige, tua un jeune taureau qu'il 

' rencontra, et qui 3 s'abritant dans Ies entrailles 

chaudes, fut ainsi sauv6 du gel et de la mort, 

II ferait comme lui, II tuerait le chien, puis 

\ enfouirait ses xnains dans le cadavre encore 

; chaud, jusqu'â ce que leur engourdisse- 

ment dispărut. Alors ii tâcherait de retrou- 

vcr quelque aîlumette dans une de ses poches 

et reconstruirait, ' une troisieme f ois, son 

feu. 

II paria au chipn et Tappela. Mais si pieine 
d'6motion etai* , voix, tellement elle trem- 
blait, que la bâte, qui jamais ne s'6tait entendu 
parler de la sorte, s'effraya. Cette voix cachait 
un danger» Lequel? Elle Fignorait. Mais le 
danger etait certain et Pinstinct lui disait 
de se de fier de Phomme, 

Les oreilles aplaties etsans cesser d'arrondir 
le dos et de battre le solde ses pattes,le chien 
jt refusait de se rendre â l'appel. 

\ L'homme se mit alors & quatre pattes et, 

sur Ies mains et les genoux, rampa vers Pani- 

\ 



CONSTRUIRE UN FEU 177 

mal. La d6fiance du chien, devant cette pos- 
ture inaccoutum&e, s'accrut encore et, Tair 
hargneux, ii se defila sournoisement. 

L'homme se releva, II ne voulait pas perdfe 
son calme. II regarda le sol, alin de s'assurer 
s'il et&it vraiment debout, car ii ne sentait 
plus ses pieds et n'eut pu dire s'ils touchaient 
la terre. Le chien, cependant, s'etait rassur6 
en voyant que son maître avait repris sa posi* 
tion verticale. Et, quand une voix impdrieuse, 
qui claquait comme une meche de fouet, lui 
paria & nouveau, ii retrouva sa soumission 
eoutumi&re et s'avanga. 

Dfes que le chien fut â sa portee, rhomme, 
â demi-fou d'espoir, ouvrit Ies bras et, se 
baissant, Ies langa vivement autour de la bete. 
Mais ii avait oubliâ ses doigts, qui gelaient 
de plus en plus. En vain tenta-t-il de Ies agrip- 
per au poil, ils ne lui obeissaient plus. 

La scene s'etait deroul6etr6srapidementet ? 
avânt que le chien eut pu s'cchapper; rhomme 
le tenait solidement dans ses bras, comme 
dans un etau. L'animal grognait, geignait et 
se debattait. L'homme, qui s'etait assis dans 
la neige avec son prisonnier, le maintenait 

12 
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llroitemcnt serr6 contre son corps. Mais 
c'6tait tout ce qu'il pouvait faire. 

II comprit qu'il ne pourrait pas tuer le 
chien. II ne disposait pouv cela d'aucun moyen, 
Ses mains impuissantes ne lui permettaient ni 
de d^gaîner ct de tenir soncouteau, nid^tran- 
gler la bete, II la relâcha* D'un bond affole, 
le chien se sauva, la queue entre Ies jambes, 
et grondant toujours. A une quarantaine de 
pas, il s'arreta, Ies oreilles pointees en avânt, 
observant ce quî allait se passer. L'homme 
regarda ses mains inertes. Elles pendaient 
au bout de ses bras, complctement mortes. 
Elles n'existaient plus pour lui que par la 
vue, 11 avait simpletaent, par moments, Fim- 
pression vague de deux poids tres îourds, 
suspendus â ses poignets. 



Alors une apprehension de la mort, obscure, 
opprimante, commen§a â s'emparer de Iui. A 
mesure qu'il se rendaxt compte qu'il ne 
s'agîssait plus de perdre son nez, ses mains ou 
ses pieds,mais que saviememeetaitenjcu,sa 
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peur grandissait. II regagna le lit de Ia riviere, 
et, toujours courant; se remit k suivre la piste 
abandonn6e. Sur scs talons, r6glant son trot 
sur l'allure du maître, le chien reprit son es- 
corte. 

L'homme courait aveugl^ment, sans but 
conscient, envahi d'un effroi qu'il n'avait 
encore jamais connu. II allait sans rien voir. 
Puis, peu â peu, tout en labourant Ia neige 
de ses mocassins, ii recommenga & discerner 
Ies objets autour de lui : Ies berges du creek, 
la piste mal tracee, Ies peupliers d6nudes ct 
Ies sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa tete. 

II lui sembla qu'il se sentait mîeux, L'effort 
de la course avait ramene en son corps quelque 
chaleur. S'il pouvait la continuer assez long- 
temps, ii atteindrait Ie campement et rejoin- 
drait ceux qui l'attendaient. La, ii serait bien 
soigne et Ies camarades sauveraient de lui ce 
qui n'etait pas encore entierement gele. 

Mais une autre pensee surgissait. Non, non, 
îl n'arriverait jamais au campement... Trop de 
jnilles Ten sSparaient. Trop profondement le 
gel Payait mordu. Bientot, ii tomberait raide 
mort. 
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Cette pcns6c, ii s'evertuait k la chasser, 
II rcfusait de s'y arreter, de la considSrer en 
face* Mais,toujours plus poignante,elle ş'im- 
posait, se vrillait en lui. De toutes ses forces 
ii la repoussait, s'efforgant de songer â d'au- 
tres choses. 

II Iui semblait extremement bizarre de pou- 
voir courir, comme ii le faisait, sur des pieds 
totalement ge!6s. Si geles qu'il ne Ies sentait 
meme pas toucher le sol. Son corps ne parais- 
sait point peser sur eux. II effleurait Ia ncîge, 
sans ressentir le contact, L'homme avait 
vu jadis, quelque p^rt dans une viile, une 
statue de Mercure Ail6. II se demandait si ce 
Mercure n'eprouvait la meme sensation que 
lui donnait cet effleurement du tapis de neige. 

II etait fou ? â Ia verite, de pretendre attein- 
dre Ie campement en courant ainsi. Comment 
s'imaginer que ses forces affaiblies ne le tra- 
hiraient pas? 

Plusieurs fois deja ii avait trebuche. Finale- 
ment ii chancela, contracta ses muscles pour 
r£tablir son equilibre, puis tomba. 

En vain J'homme essaya de se relever, II 
etait â bout» II s'assit donc sur la neige et 
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decidă de se reposer quelque temps, avânt de 
continuer son voyage ; mais, cette fois, sans 
courir. 

Tout en reprenant haleine, ii constata que 
si son nez, ses joues, ses pieds, ses mains de- 
meuraient insensibles, une bonne et confor- 
table chaleur ardait dans sa poitrine. Pour 
agreabJe que fut cette sensation, eîle 6tait 
surprenante. Ayant reftechi, ii conclut que Ie 
gel de son corps devait s'&endre. Des extremi* 
t6s des membres et des membres eux-memes 7 
le sang refluait vers la poitrine et vers le 
coeur, 

Pens6e terrible qu'il tenta de refouler et 
d'oublier. Car ii sentait bien qu'elle arriverait 
â faire renaître en lui Taffolement. Et, plus 
que tout, ii redoutait cela. Mais la pensie 
s'affirmait, obsedante, et persistait si bien 
qu'il eut tout a coup la vision de son corps 
totalement gele. 

C'en 6tait trop. Gomme mu par un ressort, 
ii se remit debout et reprit sur Ia piste sa 
course eperdue. Un moment, Ie temps d'un 
6cîair, ii redevint maître de lui, -II ralentit 
son allure et se remit â marcher, pour mieux 
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m6nager ses forces. Mais la vision de ţout son 
corps geLS s'imposa presque aussitot â son 
cerveau et Ie fit courir â nouveau. 

Derriâre lui, â raeme allure, le chien suivait. 
Lorsque,pour la seconde fois,Fhomme tomba, 
Panimal s'assit, commc ii Ta vait d6jâ fait, sa 
queue replice sur ses pattes, ies yeux ardents 
et attentifs.Le calme de la bete irritaFhomme, 
qui se mit â Pinjurier. Le chien se contenta 
de coucher 16gdrement Ies oreilles, 

L'homme grelottait de tous ses membres. 
Visiblement, ii 6tait en train de perdre Ia 
bataille ; le froid gagnaitpartout sur son corps, 
II cut un dernier sursaut d'ânergie et se remit 
h courir. Mais ii n'alla plus bien loin. Deux 
minutes apr£s, ii chancela et, tombant la 
tete en avânt, s'etendit tout de son long sur 
la neige. 

Ce fut d'abord une stupeur, Puis ? des qu'il 
cut repris le controle de lui-meme, ii s'assit, 
et la conceptîon lui vint qu'il devait mourir 
avec dignite. II se dit qu'il .avart agi en 
insense. II se compara a un poulet qui, la tete 
cot p6e, continue â remuer Ies pattes* Oui/ 
ii fit cette comparaison ! 
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Puisqu'il etait condamni a geler, et que 
c'etait irrevocable.il pouvaitaussibien accep- 
ter decemment l'dpreuve. Une grande paix 
insulta pour Iui de cette resolution, cependant 
qu'il sentait une somnolcnce le gagner ct sa 

tete vaciller. 

Cest, apres tout, songea-t-il, une sensation 
delicieuse de s'endormir dans la mort. Cest 
comme si l'on avait absorbi un anesthesique. 
La mort par congelation n'cst pas aussi af- 
freuse qu'on le disait. II y avait d'autres fa- 
cons, bien pires, de mourir. 

Unchallucination s'empara de lui. îl voyait 
Ies camarades chercher, le lendemain, son ca- 
davre. II explorait Ia piste en leur compagnie, 
et se cherchait lui-meme. Avec eux ii suivait 
Ie lit glace de la riviere et, soudain, â un coude 
de la vallee,il trouvait soncorps6tendu sur la 
neige. II songeait alors qu'il avait du faire 
grand froid. Quand ii serait de retour aux 
Etats-Unis, ii pouvrait raconter aux gens ce 
qu'etait un vrai froid. 

Puis cette vision s'effaca, remplacee par 
une autre. Cette fois, ii se trouvait avec le 
vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le 
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, Sulphur Creek. II le voyait nettement, au 

} chaud,et confortable, en train de fucner une 

| , pipe. 

£.; ~ Tu avais raison, Iui murrourait-il... Tu 

fc, avais raison, vieux pâre... 

î| L'hommc s'assoupit alors, en un s^mmeil 

qui Iui părut 6tre le meilleur qu'il eut jamais 

connu. 

îi Assis en face de lui, le chien attendait. 

; ■ Le jour bref se mourait, en un Iong et gri- 

. ! sâtre crepuscule. Aucun indice ne marquait 

que le r^aître s'appretât â construire un feu. 

II s'en 6tonnait, dans son cerveau de chien. 
j: Dans sa fruste m^moire, rien n'evoquait le 

?\ souvenir d'un homme assis, sans feu, dans 

Ia neige, par semblabîe temp6rature. 
I Avec Ia fin du crepuscule et la nuît qui 

* montait au ciel, la f roidure augmenta encore. 

Le chien se mit t gemir doucemenţ et recom- 

menta â faire aller sur place s>es pattes de 

devant, tout en couchant Ies oreilles, car ii 

craignait une reprimande de l'homme ou un 

coup. de fouet. 

Mais l'homme ne bougeaitpas,ni neparlait. 

Le chien gemit plus fort. Puis ii rampa vers 
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le maît^e et flaira Todeur de Ia mort. Les 
poils h£riss6s, ii recula. 

Quelques moments encore, ii resta k cette 
meme place, hurlant aux 6toiles, qui vacil- 
laient dans Fair glaeS. Puis ii fit volte-face et ; 
remoutant au trot la piste qu'il avait, en 
venant, suivie avec Fhomme, ii s'en retourna 
vers quelque autre maître, qui pourvoirait 
a sa nourriture et lui allumerait un feu. 
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Le Tribunal a rendu sa sentence. II faut, 
Monsieur, que vous d6campiez, selon l'usage 
6tabli... Oui, selon Pusage etabli,,. 

Le juge, Mare O'Brien, semblait distrait 
et Mucluc Charley, un des hommes qui 6taient 
pr6sents, lui envoya un leger coup dans Ies 
cotes. Marc O'Brien s'eclaircit la gorge, en 
toussant un peu, et reprit : 
' — Yu d'une part, Monsieur, la gravite du 
d61it, et d'autre part Ies circonstanees atte^ 
nuantes,le Tribunal est d'avis— et tel est son 
verdict — qu'on vous pourvoie de trois jours 
de vivres. Cela vous convient-il ainsi ? 

Arizona Jack prom^na sur le Yukon un 
regard sombre. Le fleuve, gonfle par la crue 
du priatemps, etait coulew d'ocre et rou- 
Iait ? sur un miile de largeur, ses eaux tor- 
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rentueuses. Sa profondeur, nul ne la pouvait 
dire* La rive sur laquelle se tenait le conci- 
liabule 6tait, en temps ordinaire, d'une dou- 
zaine de pieds au-dessus de l'eau. Mais au- 
jourd'hui le fleuve deborda grondait au ras 
du sol, devorant, de minute cn minute, 
d'6normes pans de terre, qui s'engloutis- 
saient dans Ies gueules bSantes et tourbil- 
lonnantes des ondes brunes, oii ils semblaient 
s'ivanouic. Pour peu que le niveau montat 
encore Ie câmp de Red Cow l serait inonde. 

— Non, ga ne me va pas ! rSpondit Arizona 
Jack, avec un rictus amer.Trois jours de 
vivres sont insuffisants, 

— Souviens-toi, cependant, de ton cama- 
rade Manchester, retorqua gravement Marc 
O'Brien. Lui, ii n'a pas eu de vivres du tout ! 

— Et Von retrouva ses restes â l'embou- 
churc du fleuve, a demi devores par ies 
huskys... 2 Grand merci ! II avait tue ? d'ail* 
leurs, sans provocation. Joe Deeves, sa vic- 

• time, n' avait rien fait, rien dit, rien gazouille 

1. La « Vache Rouge ». {Noî& des Traducleurs.) 

2. Les huskys &ont wno variete, â demi sauvage, de ehîens de 
traîneaux eixipîoySs daas TAÎaska. {Nole des Traducieurş.) 
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meme, Uniquement parce qu'il souffrait do 
l'estomac, Manchester avait £t£ vers lui et 
Tavait estourbi, Je ne crains pas de te Ie 
d^clarer en face, O'Brien, tu n'es point juste 
envers moi, Accorde-moi une semaine de 
vivres, et j'aurai des chances de sauver ma 
peau. Avec trois jours seulement, mon compte 
est r£gle. 

— Mais pourquoi aussi, interrogea O'Brien, 
as-tu tu6 Ferguson? Je ne puis tolerer plus 
longtemps ces criines sans raison. Cela doit 
cesser, Red Cow n'est deja pas si peuple. 
C'etait un câmp bien note et jamais ? autre- 
fois, on n'y voyait de ces tueries. Jack, j'en 
suiş fâche pour toi ! Mais ii faut que tu ser- 
ves d'exemple. Ferguson ne t'avait pas suf- 
fisamment provoque pour meriter d'etre 
tue. 

Arizona Jack renifla, puis riposta : 

— Pas provoque ! Je t'ai deja dit et je le 
rfipâte, O'Bmn, tu ignores tout de Taffaire. 
Pourquoi je Tai tue? Si tu etais toi-mSme 
tant soit peu artiste, tu rae comprendrais,.. 
Pourquoi je Tai tue? Mais pourquoi chantait- 
il faux? II chantait : « Je voudrais etre un 
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petit z'oiseau... » Sa voix £tait fausse, que 
j'en avais mal aux oreilles ! Je ne puis 
souffrir que la bonne musique. Et toujours 
ii reprenait, avec obstination : « .,, un petit 
z'oiseau,., un petit z'oiseau,.. » J'en aurais, 
k Ia rigueur, supporte un, de ses petits 
z'oiseaux, Mais deux, non vraiment, c'frtait 
trop ! Je ne me suiş pas fâche tout d'abord, Je 
suiş all6 vers lui, tout â fait poliment, et, 
sur un ton aimable, je 1'ai prie d'en suppri- 
mer un, Je Ten ai prie, supplie.., II y avait la 
des t&moins qui peuvent Tattester, 

— II est certain, affirma une voix qui 
s'cleva dans le public, que le gosier de Fer- 
guson n'avait rien de celui d'un rossignol. 

Marc O'Brien părut ebranle, 

— Un homme a le droit, insista Ariiîona 
Jack, d'avoir le sens de Part. J'ai prevenu 
Ferguson. Un z'oiseau de plus ou de moins, 
qu'est-ce que ga pouvait bien lui faire? S'il 
avait et6, comme moi, raisonnable, rien ne 
serait arrive. Je ne pouvais pas, pourtant, 
violer ma propre nature, Je connais des gens, 
aux oreilles delicates, qui auraient tue pour 
beaucoup moins... Je ne me refuse pas, au 
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surplus, â payer pour mes sentiments artis- 
tiques, Je suiş preţ â accepter la mSdecine 
et, par surcroît,â l<5cher la euiller, Mais j'es- 
time, Marc O'Brien, quo tu vas un peu fort, 
lorsque iu ne m'accordes que trois jours de 
vivres. Voilâ, uniquement, pourquoi je re- 
clame. Trois jours de vivres ! Autant m'ou- 
vrir la tombe... 

Marc O'Brien semblait toujours hesitant, 
II jeta vers son ami, Muchie Charley ? un elin 
d'oeil interrogateur. 

— 31 me semble, en effet, 6 juge, sugg&a 
rhomme, que trois jours de vivres, c'est un 
tantinet s6v6re, Mais c'est toi, O'Brien, qui 
dois dâcider, Lorsque nous t'avons 61u juge 
de ce tribunal, ii a 6t6 convenu que nous 
accepterions toutes tes ddcisions. II en u ete 
fait aînsi jusqu'â ce jour et ; bon Dieu ! nous 
continuerons â le faire ! 

Mare O'Brien penchait vers la cl&nence, 

— J'adrnets, Jack, que j'ai 6t6 un peu dur 
envers toi, et je m ? en excuse. Mais j'en ai 
par-dessus la tete, de tous ces crimes. Va 
pour une semaine de vîvres ! 

II toussa â nouveau pour s'eclaircîr Ia 

13 
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gorge et, d*une voix magistrale, en jetant 
autour de Iui un coup d'ceil circulaire et 
rapide ; 

— Voici une affaire termin6e, dit-il. II ne 
*este plus qu'â exficuter la sentence. L'em- 
barcation est prete. Leclaire, va chercher 
Ies vivres. Ce sera chose regine, 

Arizona Jack părut satisfait. Tout en 
mamonnant une protestation interieure con- 
tre ces « damnds petits z'oiseaux », ii enjarnba 
le bord du băteau, qui heurtait spasmodi- 
quement la rivc contre laquelleiletaitamanrâ. 

C'6tait une grossifere et solide embar- 
cation, assez large, construite avec des 
troncs de sapins sci6s â la main et a peine 
^quarris, qlii provenaient des futaies rive- 
raines du lac Linderman, situe â quelques 
centaines de milles de Red Gow. Dans Ie 
băteau se trouvaient une paire d'avirons et 
Ies couvertures d' Arizona Jack, Leclaire 
apporta Ies vivres ? qui etaient ficeles dans 
un grand sac â farine, et Ies deposa â bord. Ce 
f aisant, ii chuchota â Poreille de Jack : 

— J'ai mis bonne mesure,en consideratiou 
de ce que tu avais et6 proyoqu6... 
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— Larguez ! oria Jack. 

La corde qui retenait Io băteau k la rive 
fut d£tach£e et celui-ci, pouss6 dans le fleuve, 
fut aussitât agrippâ par Ic courant, qui l'em- 
porta dans un tournoiement. 

Le condamna, laissant faire leYukon,nc 
S ? inqui6ta pas des avirons. II s'assit simpîe- 
ment â 1'arriâre, â porţie du gouvernail, et 
commenga â rouler une cigarette, On l'aper- 
ţut, de Ia rive, qui passait la langue sur le 
petit papier, puis grattait une allumette et 
enflammait le tabac. De legeres bouffees de 
furaee s'6Ieverent dans Pair. Les spectateurs 
demeurerent la jusqu'au moment o& ils 
virent le băteau disparaître au prochain 
coude du fleuve, un demi-mille plus îoin. 
Justice 6tait faite, 

Telle etait la loi qu'imposaient Ies colons 
de Red Cow, qui ex^cutaient eux-memes les 
sentences, sans aucun de ces retards qui 
caracterisent la douce justice des civilişes, 
Aucune autre loi n'existait sur le Yukon que 
celle qu'ils avaient dii se fabriquer, pour îeur 
usage personnel. 

Les premiers de ces aventuriera .gtaient 
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arriv6s cn 3887, â l'Spoque de la grande ruee 
de Tor vers Ic Klondike. Ils ne savaient 
meme pas si leur câmp 6tait situ6 sur l'Alaska 
ou sur Ic Tcrritoirc du Nord-Ouest, et s'ils 
vivaient sous l'dtendard amâricain ou sous 
le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul 
g<5om6tre ne s'6taient encorc risquâs dans 
cclte r6gion d6solec, pour lcur apprendre sa 
Jatitude et sa longitude. Red Cow 6tait situe 
quelque part sur le Yukon. C'6tait suffîsant 
pour cux. Au point de vue juridique, aucun 
pavilion ne Ies couvrait. Ils 6taient dans le 
ce No Man's Land », le « Pays de Personne » 1 . 
Alors ils avaient 6tabli leur propre loî, 
fort simple, et dont le Yukon 6tait charge 
d'exăcuter Ies d£crets. Les hommes de Red 
Cow ne s'arretaient pas aux petits d<Slits. 
L'ivresse et les injures etaient considerees 
comme des drpits naturels et indiscutes. 
Quant â la debauche, aucune femme ne venait 

1, Rappelons qu'une pârtie du sol canadien, dit Terntoîre 
du Nord-Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannique, 
s'fctend au nord-ouest du Nouveau Monde, Jusqu'a l'amcrce 
de la presqu'fte de l'Alaska, laquelle appartient aux Etats-Unis. 
Le Yukon traverse successivement leş deux regions» [Note des 
TraducUurs.) 
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compliquer leur vie rudimentaire. Mais deux 
choses 6taient sacr^cs pour eux ; la propri£t6 

et la vie 

Des quarante hommes dont se composait 
la colonie, la plupart vivaient sous des 
tentes, ou dans de simples huttes, faites de 
terre et de branchages. II n'y ayait â Red 
Cow que trois cabanes de bftches, A plus 
forte raison, avaient-ils jug£ bon de ne point 
gâcher leur terops k construire une prison. 
C'eufc 6U perdre une journSe d'un travail 
mieux employ6e k fouiller le sol et a eher- 
cher Tor. II eut, en outre, 6t6 nScessaire de 
pourvoir â la nourriture des condamna de 
la prison, et c'etait un luxe qu'interdisaient 
la raret6 et la cherte des vivres. 

Aussi, lorsqu'un homme violait la propriile 
ou la vie, on le jetait dans un băteau, qu'on 
abandonnait au fii de Feau, La quantit6 de 
vivres allouee au condamna etait en pro- 
portion inverse de la gravite du d£lit. Un 
voleur pouvait obtenir jusqu'â deux se- 
rnaines de vivres, pour un voi ordinaire, et, 
s'il d6passait certaines limites, la ration se 
reduisait de moitie. Un assassin qui ne pou* 
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vait invoquer d'excuses, ne recevaît rien du 
tout. Si des circonstances att^nuantes plai* 
daient pour son crime, Ies vivres s'^chelon- 
naient, suivant le cas, de trois jours â une 
semaine. Marc O'Brien avait &t& 61u juge et 
c'6tait lui qui fixait la quantitâ de vivres. 

Le coupable etait ensuite livre au hasard. 
Le Yukon l'emportait et ii pouvait, ou ne 
pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas 
de vivres correspondait a la peine capitale- 
Quelques jours de vivres donnaient âl'homme 
des chances d'6chapper. Encore celles-ci va- 
riaient-elles avec Ia saison de l'ann^e. 

Des centaines de milles separaient Red 
Cow de Ia mer et chacun de ces milles etait 
une sauvage desolation. Tout ce qu'on sa- 
vait,c*est qu'au confluent de Porcupine etdu 
Yukon, sous le cercle Arctique, existait un 
poşte de la Compagnie de Ia baie d'Hudson *. 
Encore fallait-il ratteindre. Au delâ, entre 
Io cercle Arctique et Tocean Glacial, une 
vague rumeur affirmait que Fon trouvait un 

1. Le Porcupine, ou Fleuve du Porc-Epic, est un af fluent 
de droite du Yukon, ou ii se jette un peu avânt le Cercle Arc- 
tique. [Note des Tradudeurs.) 
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oertain nombre de Missions. Maîs ce n'6tait 
qu'un on-dit. Les hommes de Red Cow 
venaient du sud et 6taient arrîv^s par Ies 
sources do Yukon, Ils manquaient de rensei- 
gnements sur ce qui se passait k son embou* 

chure* 

Aprâs avoir aînsi expedia Arizona Jack et 
l'avoir regarde disparaître au loin, Ies gens 
de Red Cow, tournant le dos au fleuve, s'en 
retoutfnârent â Ieurs lots et â leur travail. 

Le lendemain, Jack etait complâtement 
oubliâ* 



Un mois Citeai ecoule lorsque, ce matin-lâ, 
Marc O'Brien, en piochant son lot, trouva un 
filon. De trois batees successives, ii Iova de 
Tor pour un dollar, pour un dollar ot demi, 
et pour deuxdollars. Le filon s'annongaitbon. 

Jim le Frise, qui tenait un jeu de pharaon 
et qui, seul de son espece, aîlait et venait par 
tout le Northland, speculant en outre, lors- 
que Toccasion s'en presentait, sur Ies decou- 
vertes des chereheurs d'or, etait, â ce mo- 
ment, aux cotes de Marc O'Brien. 
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II regarda dans Ie trou creusS par Ie pros- 
peeteur, y preleva quelques bat6es ? qu'il 
lava Iui-meme ? ct offrit sur-le-champ â Maro 
O'Brien dix miile dollars, pour totis droits 
pr^sents et â venir. Cinq miile dollars seraient 
pay6s comptant, en poussidre d'or. Pour Ies 
cinq miile autres, ii Iui reconnaîtrait une 
demi-part de gains dans son entreprise de 
jeu. 

Marc O'Brien refusa l'offre. 11 &axt Ia, 
•; d6clara-t-il avec chaleur, pour tirer de Tar- 

gent du sol et non de ses semblables. Le pha- 
raon ne Tint6ressait pas et 7 au surplus, ii 
estimait que son filon valait plus de dix miile 
dollars. 

Le second 6v6nement important de Ia jour- 
năe se produisit dans Taprâs-midi, lorsque 
Siskiyou Pearly amarra son băteau sur la 
; rive du Yukon,devanţ Red Cow. II venait 

I tout droit du sud et du monde civilise, et 

; avait en sa possession un vîeux journal, 

! datant de quatre mois. 11 amenait en pluş, 

j dans son băteau, une demi-douzaine de 

! tonaeaux de whisky, tous adresses â Jim le 

i Frise» 
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Les hommes de Red Cow quittârent leur 
travail. Ils d6gust£rent Ie whisky, â un dollar 
Ie verre, celui-ci pes6 sur Ies balances de 
Jim le Fris6, et ils discuterent des nouvelles 
du journal. 

Et tout se seraît admirablement pass£, si 
Jim le Fris6 n'avait congu le projet diabo- 
lique de saouîer Marc 0'Brien ? puisdeprofiter 
de son 6briete pour lui acheter son filon. 

Ce plan, au d$but ? inarcha comme sur des 
roulettes. II regut son exdcution des le d6but 
de la soir6e et ; â neuf heures du soir, Marc 
O'Brien chantait â tue-tete, II s'accrochait â 
Jim le Fris6, en lui passant son bras autow 
du cou ; et raeme ii n'hesita point â entamer 
Ia fatale chanson des petits oiseaux qui, un 
mois avânt, a vait ccute Ia vie au pauvre 
Ferguson, Peu importait maintenant, puis- 
que l'homme aux oreilles trop delicates, qui 
avait tue par amour de Fart, etait parti sur 
le Yukon, qui l'avait emporte â la vitesse de 
cinq milles â l'heure. II 6tait certainement 
loin â present ! 

Mais la seconde pârtie de Ia combinaison 
ne repondit point au succes de la premiere» 
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En clipit de Pinvraisemblable quantit6 de 
whisky qu'il lui versa dans le gosier, Jim le 
Fm6 ne put amener O'Brien â considere? 
comme un devoir d'amî,et une juste recon- 
naissance pour tant de bons verres absorbes, 
de lui vendre son filon. 

II y avait des moments, sans doute, o\x 

O'Brien h($sitait, et un tremblement s'empa- 

rait de lui, lorsqu'il se sentait sur le point de 

c<5der, Mais, quel que fut le trouble de ses 

id6es, ii ne laissait point son cerveau battre 

Ja campagne plus qu'il ne convenait. II rede- 

venail toujours maître de lui-meme et rîait 

int6rieurement de ses defaillances, C'etait 

un rude partenaire que Jim Ie FrisS avait en 

face de lui, et qui se plaisait â embrouiller 

Ies cartes. Le whisky etait bon. Cela seul 

etait certain.Et JimleFris<§affirmait,eneffet, 

qu'il provenait d'un fut special et valait 

douze fois celui que contenaient Ies cinq 

autres tonneaux. 

La scene se passait dans Parriere-piece 
d'une sorte de bar ou, durant ce temps : , Sis- 
kiyou Pearly debitait aux hommes de Red 
Cow d'autres verres de whisky, ceux-Iâ 



COMMENT DISPĂRUT MARC o'bRIEN 203 

contre argent comptant. Marc O'Brien avait 
naturellement le coeur large, II songea que 
lâ ; â câte, ii avait des amis auxquels ii con- 
venait de faire partager son bonheur. II se 
leva donc, pour s'en revenir, quelques ins- 
tants apres, en compagnie de Mucluc Char* 
ley et de Percy Leclaire, 

— Je te prfisente mes'socifis, mes'socies, 
annon§a-t-il au Fris6, avcc un coup d'ceil 
significatif et un bon gros rire ing6nu. II 
convient d'avoir toujours confiance en leur 
jugement. Tu peux, eomme moi, le Frige, 
t'en fier â eux.Ce sont de bons types ! Donne- 
leur de l'eau de' feu et reprenons notre 
affaire ! 

Jira le Frisd fit â part lui Ia grimace, devant 
Ies deux nouveaux invites que lui impo- 
sait O'Brien, Mais ii songea que la derniere 
batee qu'il avait lavee du filon avait bel 
et bien produit sept dollars, et ii decidă sur- 
le-champ qu'une pareille acquisition valait 
bien Ies tourn^es supplSmentaires de whisky , 
qu'il allait verser, alors meme que, de Fautre 
cote de la cloison, chacun de ces verres se 
vendait un dollar. 
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— Jc n'ai pas dit encore que je marcherai... 
expliquait Marc O'Brien â ses deux amis, 
entre deux hoquets, tout en leur exposant 
Faffaire en litige. Qui? Moi? Vendre mon 
filon pour dix miile dolî&rs.,. Kon pas ! Je 
fouillerai Ie sol et râcolterai tout mon or tnoi- 
meme. Alors je serai riche, 6norm6ment riche, 
et je partirai pour lg Pays de Dieu — c'est la 
Californie du Sud qu'on appello ainsi, vous 
le savez comme moi... Voilâ le pays ou je 
veux finir mes vieux jours. Et la, pour faire 
fructifier ma fortune, je m'occuperai,,, A 
quoi ai-je dit que je m'occuperais? 

— A £lever des autruches,,, proposa Mu- 
clue. 

— Sftrement, voilâ â quoi je m'occuperai ! 
Marc O'Brien passa sa main sur son front 

et, se raffermissant sur son siege, regarda 
Mucluc Charley (Tun air effar6. 

— Comment as-tu appris cela? Je ne 
l'avais jamais dit â personne. Je m'en sou- 
viens, maintenant, je ne l'avais jamais dit,,» 
Tu lis donc dans ma pensee, Charley? Cela 
nie fait peur.., Allons, le Frise, encore^une 
îasade ! 
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Jim cmplit h. nouveau Ies verres et regarda 
disparaître avec melancolie Ies trois dollars 
qu'ils reprdscntaient. Bien plus, ii dut y aller 
d'un quatriâmc dollaiycar O'Brien pr&ten- 
dait qu'il but lui-in6me autant de fois que 
ses commensaux, 

— Tu ferais micux de prcndrc immddiatc- 
jnent l'argcnt, opina Charley Lcclaire.. Tu en 
auras pour dcux ans & sortiv Tor de ton trou. 
Durant ce tcmps, tu 616veras dans ta ferme 
deux couvecs de mignons petits babies d'au- 
truches et, deux fois, tu plumeras Ies grosses. 

Marc O'Brien r6fl6chit â cette id6e, quel- 
ques moments durant, puis ii fit, de la tete, 
un &igne d'acquiescement, Jim îe Frise 
remercia Lcclaire du regard et remplit dere- 
chef Ies verres. 

Mais Mucluc Charley intervint : 

— Attends un pcu avânt de te d6cider, 
O'Brien ! Attends encore un peu... Halte la ! 

Sa langue commenţait â s'empâter et â 
fourcher. 

— Je te parle, O'Brien, continua-t-iI ? 
eomme ferait ton pâre confesseur.,, Attends 
un peu.- Que voulais-je dire?.., Oui, je te 
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parle comme ton pere... comrae ton frere 
aussi... comrae ton ami... Diable ! Je n*y suiş 
plus.., 

II reprit haleine et expectora : 

— Je te parle en cette affaire comme un 
conseiller tout devou£... Aussi je me permets 
de te sugg^rer... de te suggerer qu'il y a peut- 
âtre dans ton filon... plus d'autruches que tu 
ne crois. Diable... Diable... 

II engloutit un autre yerre, qui părut 
remettre de Taplomb dans ses idees, et ii 
reprit, avec gravit6 : 

— Oui, c'est la, c'est la que je veux en 
venir... 

Six fois de suite, ii se frappa violemment 
le cot6 de la tete, de la paume de sa main, 
comme pour en faire sortir ses id£es. 

— Ah ! cette fois, j'y suiş ! Suppose, 
O'Brien, qu'il y ait dans ton trou pour plus 
de dix miile dollars ! 

O'Brien, qui semblait preţ â conclure îe 
marche, changea aussitât d'opinion. 

— Superbe ! s'ecria-t-ih Tu as, Muchie, 
une idee de genie ! Cest curieux, mais je 
Ji'avais pas songe â ce que tu dis la... 
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II prit Ies maîns de Mucluc Charley et Ies 
lui serra avec emotion. 

— Bon ami ! Oui, bon 'socie ! Merci... 
MercL.. 

II se retourna vers Jim et prit un ton agres- 

sif. 

— II peut y avoir cent miile dollars dans 
mon trou ! Sârement, le Frise, que tu ne 
voudrais pas d6pouiller un honnete homme.,. 
Je te connais assez pour en etre certain... Oui, 
oui, je te connais... Mieux que toi-meme* 
Encore une tournee ! Nous sorames ici entre 
bons amis.., II n'y a ici que des amis ! 

Le whisky continuait â disparaître et la 
discussion reprenait son train, Les espoirs de 
Jim h Fris6 montaient et descendaient alter- 
nativement, comme le whisky dans les verres, . 

Tant6t Leclaire plaidait en faveur d'une) 
vente immediate et arrivait presque â gagner?; 
â sa these Fhesitant O'Biien, pour voir, Tins- 
tant d'apres, son succes contre-battu par 
d'autres arguments, plus brillants, que deve* 
loppait Mt-cluc Charley, Tantot, au con* 
trăire, c'etait Charley qui plaidait pour la 
vente et Percy Leclaire qui le contredisait 
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obstinement* II y eut un moment oii ce fut 
O'Bricn en personne qui proclama son inten- 
tion de vcndre, tandis que ses deux amis, Ies 
larmes aux yeux,unissaicnt tous leurs efforts 
pour Ten dissuader. Plus Ie trio absorbait de 
whisky, plus son imagination devenait fertile, 
L'^Ioqucnce des trois hommes 6tait telle qu'ils 
se persuadaient mutuellement de la justesse 
de la thesc adverse et sans cesse retournaient 
leurs roles. 

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire 
tomb^rent d'accord, simultanâment, qu'il 
fallait vcndre et tous deux, râunis, se firent 
un plaisir scelerat de râduire â neant Ies 
ultimes objections de Mare O'Brien, Eu 
dâsespoir do cause, O'Brien finit par demeu- 
rer la bouche b£e. Yainement, en face de 
Jim le Fris6 triomphant, ii jeta des regards 
suppliants vers ceux qui Pavaient abondonne. 
En vain ii lan$a ? sous la table, un coup de 
pied bien senti dans Ies tibias de Mucluc 
Charley. Cet ami mal embouche, loin de vou- 
loir comprendre, developpa aussitdt un nou- 
vel argument, un imbattableraisorinement en 
faveur de Ia vente. 
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Jim le Fris6 avait <5te chercher de Tencre, 
une plume et du papier, et redigea l'acte de 
cession. Puis ii tendit la plume â O'Brien, 
pour qu'il signât, 

— Encore une tourn6e... implora le mal- 
heureux. Encore une,.. Je signerai apr£s... 

Les verres furent remplis par Jim le Fris6. 
Apr&s avoir vid6 le sien, O'Brien le reposa 
sur la table, ii prit la plume et se courba en 
avânt. Sa main tremblait. 

II sema sur le papier de nombreux pât£s, 
puis se redressa soudain, comme si une idee 
imprevue Tavait frapp6 en pleine poitrine. 

II se dressa de toute sa hauteur, les yeux 
fremissants, et se balanga, en avânt et en 
arriere, tândis que Tid6e prenait forme et se 
pr6cisait, Lorsqu'elle fut k point, son visage 
tourment6 se d6tendit et s'irradia tout entier 
d'une bienfaisantc s6renite. 

Se tournant alors vers le croupier, ii lui prit 
la main et paria avee solennite : 

— Tu es mon ami, Le Frise... Voici ma 
main.*. Pince-la bien... 11 n'y a rien de fait ! 
Je ne vends pas J Je ne veux pas fourrer 
dedans un vieux poteau... Non ! non ! Ja- 

14 
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mais je ne fournîrai â un quelconque gredin 
Foccasion de d^clarer que Marc O'Brien a 
profita de ce qu'un copain 6tait saoul pour le 
voler. Je viens seulement d'y songer*.. Oui, 
je n'y avais pas song6 encore... Cest bizarre, 
mais c'est ainsi... Car tu es saoul, le Frisâ ! 
Saoul perdu ! Voyons, Fris6, mon bon, mon 
petit Fris£, suppose un instant qu'il n'y ait 
pas d'or pour dix miile dollars, dans mon 
sacra filon.., Je t'aurais voie! Non, Monsieurî 
Non, je ne ferai pas cela ! Marc O'Brien est la 
pour soutirer de Tor au sol, et non â ses 
amis ! 

Percy Leclaire et Mucluc Charley 6touffe- 
rent Ies objections du croupier sous îeurs 
appiaudissements fr£n6tiques d'un sentiment 
si noble. Tous deux se jet^rent tendrement 
au cou de Marc O'Brien et debiterent â son 
adresse un tel deluge de compliments qu'ite 
n'entendaient meme pas Jim le Fris6, qui 
proposait d'ins£rer dans le contrat une clause 
supplementaire, prevoyant qu'au cas ou Ie 
filon ne produirait pas Ies dix miile dollars 
escomptes, le surplus du prix d'achat lui 
ser ait rembourse, 
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II fut impossible au Fris6 d'arreter Ţintar- 
rîssable flot. Les trois hommes, rdunis contre 
lui, Tinondaient de leurs discours philan- 
thropiques, de leurs noblcs et larmoyantes 
d^clarations. Nul motif d'un gain sordide ne 
pouvait avoir place en leurs âmes. Leur 
devoir 6tait de le sauver, lui, le Fris6 ? de lui- 
mame et de son excessive bonte. La vertu 
doit seule r<5gner sur le monde, Tous les 
hommes sont frfires en elle. Et Ie trio s'en- 
volait 6perdument jusqu'â FEmpyr6e ? sur 
les ailcs mystiques de l'idâal. 

Le croupier, cependant, suait k grosses 
gouttes, s'emportait, criait, protestait, et 
continuait â verser de larges rasades. Et la 
discussion recommen§ait a sans aucune chance 
d'aboutir d£sormais, 

A deux heures du matin, Jim le Frise 
s'avoua vaincu. II prit successivement par 
les epaules les trois hommes titubants et les 
poussa dehors, 

Une derniâre fois, le trio qui ? bras dessus, 
bras dessous, maintenait â grand peine son 
£quilibre, se retourna vers lui. 

— Le Fris6, emit Mare O'Brien, tu e$ un 
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honnSte homme ! Voilâ comme j'aime traiter 
Ies affaires... Bon et genereux... Et hospi... 
hospi... hospitalier... Rien de vil et de cupide 
en toi,., Je... je... je... 

Mais Jim, exasp£r6, leur ferma brusque- 
ment la porte au nez, 

Alors un rire inextinguible secoua Ies trois 
comp&res,. Longtemps ils demeurerent la, â 
rire dans la nuit, d'un rire h6b6t6, sans savoir 
au juste pourquoi ils s'esclaffaient. Puis ils 
reprirent la discussion interrompue. 

— Combien, dis-tu, qu'il y avait d'or â la 
bat6e? demanda Mucluc Charley, 

— • Je ne te par Ie pas de batee... riposta 
Leelaire, Je te parle de raon chien...Un ehien 
epatant pour le lapin... II s'appelait... Corn- 
raent donc s'appelait-il?.., Allons,bon! Voilâ, 
le Diable m'emporte, que je perds la memoire.,.' 

Quant a O'Brien, ii avait glisse des bras de 
ses deux compagnons et, assis sur le seuil de 
Ja cabane, ii ronflait bruyamment. 

Le Frise rouvrit la porte et reparat. 

— Goniment? hurla-t-il* vous etes encore 
la? Rentrez chez vous ! 

— • J'avais cette raeme idee, dit Mucluc 
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Charley â Leclaire. Exactement la meme 
id6e... Comme c'est bizarre ! Rentrons... 

Leclaîre approuvait. Tous deux, ayant 
remis sur pied O'Brien, s'eloignerent. Au 
bout d'un instant, ils s'apeigurent qu'il ne Ies 
suivait pas. O'Brien semblait avoir perdu 
toute notion des' choses. II ne voyait ni 
n'entendait rien» U avait Fair d'un automate, 
et se dandinait sur place, coarne un canard, 
Affectueusement, ses deux associes le sou- 
tinrent sous Ies bras et, tant bien que mal, 
Fentraîn&rent avec eux. 

Le trio prit un sentier qui descendait vers 
la rive du Yukon. Leur gîte ne se trouvait 
point de ce c6t£, mais Ies idees de Mucluc et 
de Leclaire n'6taient pas beaucoup plus 
nettes que celles d'O'Brien. Mucluc conti- 
nuaît â ricarer. 

Tous trois arriverent ainsi â Fendroit ou le 
băteau de Siskiyou Pearly, qui avait apporte 
Ies fameux tonneaux, etait amarre â la 
berge. La corde qui le retenait sur Ies eaux 
bondissantes traversait le sentier v pour alîer 
s'attacher â une souche de sapin, Les trois 
hommes ne virent point cette corde, qui Ies 
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fit culbutcr, et ils s'Stalerent sur Io sol, Ies 
uns sur Ies autres. 

Marc O'Brien, qui 6tait dcssous, commenga 
par se ddbattre rageusement et par jouer des 
poings, pour se d6gager. Puis, quand ii fut 
d6charg6 du poids de ses deux compagnons, 
qui s'6taient releves, le sommeil le reprit et, 
se trouvant bien Ik ou ii gisait, ii recommenţa 
h ronfler. _ 

Mucluc Charley s'etait remis â plaisanter, 
— ţa, pour une id£e, marmotta-t-il, c'en 
est une... Je viens de Pattraper au voi... 
Pschut ! Comme on prend un papillon... 
Leclaire, ^coute-moi... O'Brien est ivre... 
Abominablement ivre... Cest une veritable 
honte..* II a merite une Ie§on„, O n va Ia îui 
donner... Vois-tu, Charley, Ie băteau de 
Pearly, qui est Ia, â danser sur Teau... Nous 
allons y mettre O'Brien... Puis nous largue- 
rons la corde et Ie băteau, avec Iui dedans, 
s'en ira sur le Yukon... II se reveillera seu- 
lement avec le matin... Le cou^ant est rapide 
et ii sera deja loin... Jamais ii ne pourra 
remonter le fleuve avec Ies rames... II faudTa 
qu'il revienne a pied... II sera furieux... Toi et 
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moi, nous nous tireronsdespattes,jusqu'â ce 
qu'il soit calm6... Se mettre dans un pareil 
6tat, c'est honteux ! II a m6rit6 une bonne 
ie§on.,. II l'aura ! 

Pcrcy Leclaire ne dit pas non et tous deux 
roulerent O'Brien jusqu'au băteau, qui 6tait 
vide et ne contenait qu'une paire de rames* 
Puis ils fîrent passer leur camarade par des- 
sus bord. L'amarre deli6e, on poussa l'embar* 
cation dans Ie courant. Alors, 6puis£s par 
tant d'efforts,Ies deux hommes s'âtendirent 
sur le sol et s'y endormirent â leur tour, 

Tout Red Cow eonnut, au matin, Ia farce 
qui avait et6 jouee â Marc O'Brien. 

Des paris s'engagerent sur Ia vengeance 
qu'il tireraitjâ son retour,des deux auteursde 
Ia plaisanterie. On s'attendait â Ie voîr repa- 
raître vers Ia fin de Ia journ6e et, durant 
Tapres-midi, un homme se posta en vîgie, 
sur un tertre eleve, afin d'annoncer aux autres 
qu'il arrivait. Tout Ie monde voulait etre 
present. 

Maîs Marc O'Brien ne revint, ni Ie soir, ni 
Ia nuit suivante» Vainement, â irinuît, on 
Fattendait encore. Et ii ne reparut pas 



* . 
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davantage, ni le lendemain, ni le joux sui- 
vant. Chacun se perdait en conjectures sur ce 
qui pouvait bien lui etre advenu-. Sa dispari tion. 
demeura k jamais myst^rieuse, et Iui seul 
aurait pu en fournir la elef. 



II s'6tait r6veill6 avec le plein jour, en 
proie â de violentes tortures de son estomac, 
calcin6 par Pexcessive quantit6 de whisky 
qu*il avait bu, et qui ressemblait â un four 
chauffe k blanc. Sa tete, en outre, lui faisait 
horriblement mal, tant â Pinterieur qu'exte- 
rieurement* Tout son visage le demangeait 
de fievre. 

Durant Ies six heures qu'il avait dormit des. 
milliers et des milliers de moustiques s'etaient 
abattus sur sa face, s'y etaient engraisses de 
son sang et, en remerciement, avaient deverse 
dans ses veines leur venin. Sa figure etait si 
prodigieusement enflee qu'il lui fallut un vio- 
lent effort de volonte pour reussir â ouvrir îes 
yeux et â voir clair, â travers Ies fentes 
etroites laissees par sa chair tumefiee. 
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II so trouva ensuite qu'ilvoulaitremuerses 
mains. Elles «taient nou moins douloureuses. 
II loucha vers elles. Mais c'est â peine s'il leur 
reconnut une forme, tellement elles £taient 
gonflSes, elles aussi, par Ie virus des mousti- 

ques. 

Marc O'Brien avait perdu le sentiment de 
sa propre identit6. Un vide se creusait dans 
son existence, vide qu'il 6tait incapable de 
rempKr. II Iui semblait avoir completement 
divorcS d*avec son passe, dont aucun jalon 
ne demeurait en son esprit. II se sentait 
malade, par surcroît, si malade et si misera- 
ble que toute Energie lui manquait pour fonii- 
Ier dans son cerveau, â la recherche de ce 
pass6 dispăru, 

Puis ii reconnut, dans son petit doigt, une 
certaine et anormale courbure, causee par 
une brisure de Tos, mal remis, Alors seule- 
ment ii reprit conscience qu'il etait Marc 
O'Brien. Et, soudain, tout le passe se rua en 
lui. II retrouva, peu apres, sous l'ongle d'un 
de ses pouces, nne tache înjectee de sang, 
causee par un coup qu'il s'etait donne, la 
semaine precedente. L'identification se corn- 
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pl6tait ct devenait doublement certaine. Ccs 
mains, si etrangement d6figur6c$, apparte- 
naient bicn â Marc O'Brion. Ou, plus exacte- 
ment, O'Bricn appartenait k ces mains. 

Sa premiere pensie fut qu'il sortavt do 
quelque grave maladie. Sans doute avait-il 
eu un accfes de fiâvre palud6enne. Ouvrir ses 
yeux £tait pour lui â ce point p6nible qu'il se 
resolut â Ies maintenir fermfis. 

Un bout de branchc, qui flottait sur le 
fleuve, vint heurter contre le băteau et fit un 
coup sec. Marc O'Brien pensa que quelqu'un 
frappait â la porte de sa cabane et ii repon- 
dit ; 

— Entrez ! 

II attendit un instant, Puis, comme per- 
sonne n'entrait, il ajouta : 

— Reste donc dehors ! Et que le diable 
t*emporte ! 

II n'aurait, au fond, point ete f âche que le 
quidam fut entre, et d*apprendre de lui quel- 
que chose d*un peu precis sur sa maladie. 

Peu â peu, cependant, tandis qu'il demeu- 
rait toujours immobiîe, â Ia meme place, le 
souvenir de la nuit precedente commengait â 
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se reconstruire dans sa cervelle. Ilsongeaqu'il 
n'avait millement 6t& malade. II s*<$tait seu- 
Iement enivr6, ct ii 6tait l'heure pour Iui de se 
lever et de se rendre â son travail. L'idSe de 
travail engendra celle de son fdon et ii se 
souvint que de celui-ci ii avait refusâ dix 
miile dollars, Soudain ii se mit debout, et, du 
mieux qu'il put, âcarquilla ses yeux. 

II s'aperţut qu'il 6tait dans un băteau, qui 
flottait sur Ies eaux brunes et gonflees du 
Yukon. Les rives, ni Ies îles couvertes de 
saphis, qui defilaient devant lui, ne lui etaient 
familieres. II en fut abasourdi. II n'arrivait 
pas â comprendre. II se rem<hnorait bien son 
orgie de la veille au soir. Mais aucun lien 
n'existait entre elle et sa situation. 

II referma Ies yeux et appuya sur sa mam 
sa tete douloureuse, Que s'etait-il donc pass6? 
Une id6e terrible surgit dans son cerveau. II 
se debattit contre elle et s'eff orga de la chas- 
ser. Mais eile persistait. ' 

II avait tu6 quelqu'un ! 

Cela seul pouvaifc expliquer pourquoi ii se 
trouvait, de la sorte, dans un băteau qui des- 
cendait le Yukon â Ia derive. La loi de Red 
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Cow, qu'il avait si souvent appliqu^e, lui 
avait 6t£ appliquăe â lui-meme. C'6tait bien 
cela. II avait assassin6 et on Pavait abandonul 
sur le Yukon. 

Mais qui avait-il assassin£? II martela k 
nouveau sa pauvre tete, pour en tirer une 
rSponse â cette question, II ne put se souvemr 
de quoique ce soit, sinon de vagues coups de 
poing* donn6s par lui et d'urie chute d'un ou 
de plusieurs corps sur le sien. Peut-etre 
n'&tait-ce pas un seul homme qu'il avait sup- 
prim6. II porta ses mains â sa ceinture. Son 
couteau y manquait dans sa gaîne. II s'en 
etait servi ! Cela non plus ne pouvait faire 
Tombre d'un doute, 

Pourquoi avait-il tu6? Pour quellesraisons? 
Mystâre, II rouvrit un ceil, peniblement, et, 
avec effroiy s'en servit pour explorer Ie 
băteau. II n'y avait pas de vivres â bord. 
Rien. Pas une once de vivres. 

II se rassit, en poussant un rugissement* Iî 
avait tue sans provocation ! 1/ extreme ri- 
gueur de la loi lui avait ete appliquee ! 

Une demi-heure durant, ii resta comme 
p^trifie, tenant entre ses nxains sa tete gon- 
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fl6e et tftchant de rassembler ses pens6es* 
Puis, s'Stant rafraîchi Testomac avec une 
gorg£e d'eau, qu'il lampa k meme Ie fleuve, 
ii se sentit inieux. Alors, ii se redressa et, 
s£ul sur Ie Yukon desert qui s'âtendait k 
perte de vue autour de lui, parmi Pimmense 
silence d6^ol6,trouble seulement par quelques 
rumeurs sauvages, ii maudiţ longuement, et 
k Yoix haute, le whisky et Ies boissons fortes. 
Apres quoi, ii amarra sa barque k un Enorme 
sapin flottant, sur lequel le courant avait 
plus de prise, et qui l'entraîna plus rapide- 
ment â sa suite, H termina en se lavant la 
figure et Ies mains dans Feau du Yukon, 
s'assit k Tarriere du băteau et se replongea 
dans ses pensees. 

Le mois de juin finissait. H n'y avait, en 
cette saison, point d'obscurite nocturne sur la 
terre arctique et, vingt-quatre heures durant, 
O'Brien pouvait naviguer, â la vitesse de cinq 
milles â l'heure. Seul, le temps necessaire au 
sommeil devait interrompre cette course felie, 
qui se faisait sans depense d'energie de îa 
part de Thomme. II calcula qu'en moins de 
vingt jours ii aurait atteint la mer. 
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Couchd îranquillement au fond du băteai 
ct mdnageant prudemment se$ forces, Maro 
O'Brien demeura quarante-huit heures sans 
manger. Au terme du second jour, ii poussa 
Tembarcation vers des îles basses, k demi 
submergSes, et y ramassa des ceufs d'oieset de 
canards sauvages. Comme ii n'avait point 
d'allumettes, ii Ies goba crus. Les ceufs 
6taient fortement avances, mais ils le soutin- 
rent tout de meme. 

Au croisemeut du fleuve et du cercle Arc- 
tique, O'Brien trouva le poşte de la Compa- 
gnie de la baie d'Hudson. La brigade de 
releve n^tait pas arrivee et le poşte man- 
quait compl&tement de vivres. Les hommes 
lui offrirent des ceufs de canards sauvages. II 
repondit qu'il en avait un boisseau â bord. 
On lui propoşa egalement un verre de whisky, 
qu'il repoussa, en temoignant ostensiblement 
toute la violence de sa repugnance. Mais îl 
obtint des allumettes, qui lui permîrent de 
faire, d6soraaais, euire ses ceufs. 

II continua sa course, Quand ii passa 
devant les deux postes des Missions de Saint- 
Paul et de la Sainte-Croix, ii somnolait et ne 
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Ies vit point. Ce qui lui fit dâclarer par la 
suite, en toute slnc6rit6, qu'il n'existait pas 
plus^doMissions sur le Yukon que sur le dos 
de sa main. Non, ii n'y en avait pas, affir- 
mait-Il k ses contradicteurs, et ii 6tait pay& 
pour le savoir ! 

Vers Pembouchure du fleuve, des vents 
contraires, qui prenaient â revers le courant, 
le retardârent et son voyage en fut sensible- 
ment prolong6. Une fois arrive sur la c6te de 
la mer de Behring, ii mua son r6gime d'ceufs 
de canards en un regime de viande de pho* 
que, et jamais ii ne put dire quel etait celui 
des deux qu'il aimait le moins. 

A l'automne, ii fut d&ivre par un cotre 
garde-^âte de la douane, qui le recueillit, et 
Thiver le retrouva â San Francisco, oii ii fit 
sensation. 

Marc O'Brien, au cours de ses epreuves, a 
trouvS, en effet, se vocation : conferencier 
abstentionniste. Et ii preche en faveur de Ia 
iemperance, <c Evitez la bouteille ! » est son 
cri de guerre et Fetendard de son ralliement. 
II excelle â f aire passer un frisson paraii se& 
auditeurs, quand ii leur expose que dans sa 
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vie un grand desastre est survenu, â cause de 
cette maudite bouteille. II ajoute, â mots cou- 
verts, que, par l'operation infernale du Dia- 
ble, ii a pcrdu une grosse fortune. Et, parmi 
Ies auditeurs, ii n'en est pas un qui ne com- 
prenne que l'auteur de cette calamite etait 
cach6 dans une bouteille de whisky. 

Marc O'Brien a reussi, dans cette voca- 
tion nouvelle, au delâ de ses esperances. Cest 
aujourd'hui un homme grisonnant et qui 
fait autorit6 dans la croisade contre Ies bois- 
sons fortes. 

Mais, sur le Yukon, l'histoire de sa dispa- 
rition est passee â l'etat de legende. Cest un 
mystere qui va de pair avec celui de la perte, 
dans Ies mers pqlaires, du celebre explora- 
teur anglais, sir John Franklin, 
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